新年第一天的清晨，我的意識(shí)還沒完全清醒過來，躺在床上刷著微信，一條條地回復(fù)親朋好友送來的新年問候。右上角標(biāo)注著紅點(diǎn)的對(duì)話框很快清空，被微信打包在一起的公眾號(hào)推送，又重新擠回到列表的上方。

我點(diǎn)進(jìn)去，看著一個(gè)接一個(gè)的標(biāo)題從屏幕上掠過，像一串沒有來處的消息。手指順著往下滑，正要退出時(shí)，“看一看”把一篇文章推到了屏幕中央——2026年最新世界大學(xué)排名預(yù)測(cè)。

還沒看清是哪個(gè)訂閱號(hào)寫的，標(biāo)題左下角一行醒目的綠色小字就已經(jīng)提醒我，不少朋友已經(jīng)讀過了。

屏幕的光有點(diǎn)冷。

思緒回到一年前，我經(jīng)歷的那段反復(fù)刷著世界大學(xué)排名的日子。彼時(shí)即將畢業(yè)，申請(qǐng)季壓在時(shí)間表上，那時(shí)候的我并不知道，未來旅程的一部分注定要和這串?dāng)?shù)字產(chǎn)生聯(lián)系。

1

去年夏天，我開始認(rèn)真關(guān)注世界大學(xué)的排名。那時(shí)正忙著擇校和申請(qǐng)，對(duì)許多國(guó)外的大學(xué)幾乎沒有概念。面對(duì)鋪天蓋地的信息，我漸漸得出一個(gè)看似篤定、實(shí)則相當(dāng)省事的結(jié)論：排名越高的大學(xué)，越靠譜。

關(guān)于世界大學(xué)排名的榜單，多得有些眼花繚亂。U.S. News、QS、泰晤士，一個(gè)接一個(gè)。即便是同一機(jī)構(gòu)，也會(huì)不斷細(xì)分出綜合排名、學(xué)科排名，甚至還有聲譽(yù)排名。它們讓我想起有一年旅行，在沈陽(yáng)早市看到的場(chǎng)景：攤位一字排開，吆喝聲此起彼伏，每一家都信誓旦旦地說自己才是這條街上你不得不光顧的店。

可是，我的肚皮只有一個(gè)。

事實(shí)上，我并不了解這些大學(xué)。我只能憑借互聯(lián)網(wǎng)上不斷重復(fù)的信息，在一張張榜單之間來回做著比對(duì)。那些復(fù)雜的量化指標(biāo)，我沒有太多動(dòng)力去真正了解它們，我估計(jì)也很少有學(xué)生會(huì)真的去深究這些排名背后的參數(shù)。大多數(shù)時(shí)候，我們只是盯著排名上的數(shù)字，看它們?cè)诓煌駟卫锊煌５厍昂笈矂?dòng)。

不少留學(xué)申請(qǐng)機(jī)構(gòu)會(huì)把這些榜單單獨(dú)整理出來，旁邊還“貼心”地標(biāo)注著中國(guó)大學(xué)在其中的位置，像一張可供對(duì)照的坐標(biāo)圖。每一張榜單看起來都嚴(yán)謹(jǐn)而克制，背后是復(fù)雜的指標(biāo)、權(quán)重與公式，最終被壓縮成一行“冷靜”的數(shù)字躺在屏幕上。

可是，正處在申請(qǐng)季的我，根本冷靜不下來。

那時(shí)我正準(zhǔn)備申請(qǐng)英國(guó)的學(xué)校。由于英國(guó)學(xué)制相對(duì)較短，許多學(xué)生畢業(yè)后幾乎要立刻面對(duì)就業(yè)。于是，這個(gè)數(shù)字便被默認(rèn)為一張“通行證”。在這樣的環(huán)境下，選擇一所排名看起來足夠穩(wěn)妥的學(xué)校，成了一件必須認(rèn)真對(duì)待,甚至不敢出錯(cuò)的事。

那種感覺其實(shí)有點(diǎn)像買股票。讓我反復(fù)焦慮的，并不是“這所學(xué)校是否適合我”，而是“萬一我畢業(yè)的時(shí)候，它的排名跌了怎么辦”。我一次次搜索著各路專家探討關(guān)于來年排名預(yù)測(cè)的帖子和視頻，試圖為未來找到一個(gè)看起來相對(duì)安全的落點(diǎn)。

2

我常常在看到心儀的學(xué)校后，立刻去網(wǎng)絡(luò)上搜索那里的學(xué)生生活，看他們記錄自己的留學(xué)日常：從一張寫著“屬于我的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票”的登機(jī)照開始；到閱讀周（reading week）期間出發(fā)前往愛丁堡、配文“為愛守著秘密”的朋友圈；或是在倫敦大本鐘下舉著書本，寫下“書本照亮現(xiàn)實(shí)”。那些體驗(yàn)確實(shí)有趣，也足夠鮮活。

只是，不知從什么時(shí)候開始，這些標(biāo)簽和詞匯在屏幕上不斷閃現(xiàn)，漸漸取代了校園、課堂與生活本身，在我理解一所大學(xué)的過程中，占據(jù)了更重要的位置。即便認(rèn)真比較過，也明明被某些學(xué)校的校園生活打動(dòng)過，最后卻常常只能敗在一句：“這個(gè)學(xué)校挺好的，就是排名低了點(diǎn)?！?/p>

也是在那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了許多新詞，比如G5（包括劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、帝國(guó)理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院），“王愛曼華”（指?jìng)惗貒?guó)王學(xué)院、愛丁堡大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)和華威大學(xué)）。它們被反復(fù)提起，像是一種無需解釋的共識(shí)。與之相伴的，還有一些標(biāo)簽式的評(píng)價(jià)——“夯到爆”“人上人”“NPC”。有些大學(xué)甚至擁有各自的“外號(hào)”：“氯化鉀大學(xué)”“歐冠大學(xué)”“女神校”“王的學(xué)?！薄Ｔ谶@些詞語(yǔ)的包裹下，大學(xué)慢慢褪去了具體的模樣，不再是校園、課堂或一段生活，而更像一組被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的符號(hào)。

我把心儀學(xué)校的排名對(duì)照了一遍又一遍，像是在確認(rèn)什么。我知道心里很難平靜下來，即便當(dāng)我收到全部offer（錄取信），已經(jīng)為自己的選擇找到了足夠多的理由。不用多想，我肯定還是會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，想起另一所學(xué)校，覺得它其實(shí)也不錯(cuò)。現(xiàn)在回過頭看，那些反復(fù)瀏覽榜單的時(shí)刻，更像是在聽一位西裝革履的銷售員，語(yǔ)氣克制而篤定地向我介紹一款名為“未來”的教育產(chǎn)品。

3

有時(shí)候，留學(xué)的目的地并不是一句“排名更高”，就一定會(huì)選擇通向那里的。

假設(shè)選擇在倫敦留學(xué)，學(xué)習(xí)成本是真的很高。這件事不需要任何排行榜來證明。學(xué)費(fèi)、房租、牡蠣卡伸向閘機(jī)的一聲“滴”，會(huì)替你算得清清楚楚。在英國(guó)讀書的日子里，幾乎所有人都知道：只要把生活地點(diǎn)換成倫敦，在相似的生活水準(zhǔn)下，預(yù)算就得悄悄往上挪一挪。有時(shí)，從英國(guó)的某個(gè)城市專程去倫敦待上幾天，花費(fèi)甚至?xí)^一趟飛往西班牙的小旅行。泰晤士河安靜地穿城而過，看起來對(duì)所有人一視同仁，卻在無形中分隔出不同的生活尺度。

哪怕是在英國(guó)的鄉(xiāng)村，也能感受到物價(jià)的飛漲。那種感覺真實(shí)地體現(xiàn)在每一杯咖啡、每一張車票、每一次點(diǎn)完主菜猶豫要不要來一份甜點(diǎn)的瞬間。記得前陣子我特別喜歡去樓下的co-op買1英鎊的火腿片，回家配著辛拉面煮著吃，結(jié)果某天發(fā)現(xiàn)它漲到了1.25英鎊，漲價(jià)看似不高，漲幅卻足足有25%。仔細(xì)回想，這幾年英國(guó)物價(jià)確實(shí)漲了不少。以碩士學(xué)費(fèi)為例，國(guó)際學(xué)生過去3年的學(xué)費(fèi)普遍上漲了6000英鎊。未來，英國(guó)政府還計(jì)劃向國(guó)際學(xué)生收取“留學(xué)生稅”，再加上通貨膨脹物價(jià)飛漲，不敢想未來留學(xué)英國(guó)的開銷會(huì)高成什么樣子。

4

專業(yè)本身，也在悄然左右著學(xué)校的選擇。究竟是去一所排名相對(duì)靠后的學(xué)校，念一個(gè)在各方面都更貼合自己的專業(yè)；還是進(jìn)入一所排名更靠前的名校，卻接受一個(gè)略顯空泛、邊界并不清晰的方向。

像我這樣尚未真正進(jìn)入職場(chǎng)、對(duì)社會(huì)運(yùn)行只有模糊想象的人，心里難免會(huì)被名校的光環(huán)牽引?？赡芪沂撬笮亲木壒?，會(huì)不自覺地做一些并不復(fù)雜的美夢(mèng)：面試時(shí)，自我介紹干脆利落——“大家好，我畢業(yè)于世界排名第X的大學(xué)”。這句話未必完整，卻足夠醒目?；蛟S，人本身就渴望在最短的時(shí)間里留下一個(gè)體面的第一印象。這種心理，有點(diǎn)像談戀愛。除非是情場(chǎng)高手，否則是不是合適，總要相處之后才知道；但在此之前，往往是醒目的外表先一步贏得了繼續(xù)了解的機(jī)會(huì)。

這些年，英國(guó)許多大學(xué)開設(shè)了所謂“跨學(xué)科專業(yè)”，名稱通常超過三四個(gè)詞，看起來科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，卻又讓人心里沒底。追求排名的過程，某種意義上，也是在追求一種心安。一年時(shí)間很短，學(xué)術(shù)難以深究，生活和社交的節(jié)奏卻漫長(zhǎng)；在還未啟程前，至少可以給自己一個(gè)理由，讓心安一點(diǎn)。沒錯(cuò)，我在做著重要的選擇，我得學(xué)習(xí)，我得前進(jìn)。

5

排名帶來的困惑，并不會(huì)在作出選擇之后自動(dòng)消散。它更像一種長(zhǎng)期存在的噪音，時(shí)不時(shí)“嗡嗡嗡”地提醒你它的存在。

每年6月，朋友圈里總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐轉(zhuǎn)發(fā)的最新QS排名。有人一言不發(fā)，像是一種無聲的展示；即便配了文字，也往往寥寥幾句，顯得漫不經(jīng)心。我有時(shí)會(huì)在心里暗暗感嘆：原來我們已經(jīng)上了同一條船。就在這一刻，學(xué)生與學(xué)校完成了一種近乎牢固的綁定。

除了期待學(xué)?！皫绎w”，心里其實(shí)還潛伏著一種不太愿意承認(rèn)的等式——學(xué)校足夠強(qiáng)，仿佛就能替我證明，我本身也不算太差勁。

我也和一些國(guó)外同學(xué)聊過這件事。他們當(dāng)然會(huì)看排名，但只是參考之一，更多是看專業(yè)是否匹配、校園體驗(yàn)如何、這座城市是否適合生活。當(dāng)然，牛津、劍橋除外。在他們的敘述里，學(xué)校也有高下之分，只不過并非取決于一張冰冷的榜單，而是“溫暖的平行空間”。

但在中國(guó)學(xué)生和家長(zhǎng)心中，事情往往簡(jiǎn)單得多。學(xué)校的水平與學(xué)生的水平幾乎被默認(rèn)等同，只要學(xué)校好，即便不是熱門專業(yè)，錄取分?jǐn)?shù)線也不會(huì)低到哪兒去。尤其是畢業(yè)后進(jìn)入職場(chǎng)，當(dāng)別人詢問你的背景時(shí)，問題通常止步于“你是哪所學(xué)校畢業(yè)的”。很少有人會(huì)繼續(xù)追問專業(yè)方向，而你自己也不需要再補(bǔ)充說明，對(duì)方就已經(jīng)在心里默默地為你打好了分。

一個(gè)足夠響亮的校名，似乎已經(jīng)完成了大部分的自我介紹。

理智上，我當(dāng)然知道這種邏輯未免荒唐，也難免功利；可現(xiàn)實(shí)并不總是給人留下過多思考的余地。成年人的世界節(jié)奏太快，注意力是一種稀缺資源。多數(shù)時(shí)候，非必要的了解往往會(huì)被自動(dòng)省略，而排名，正好提供了一種簡(jiǎn)便的判斷方式。對(duì)于那些事業(yè)已成的人而言，當(dāng)年的大學(xué)仿佛是一艘?？吭诟劭诘拇?，錨穩(wěn)固地放下，大家都默認(rèn)它承載了價(jià)值與身份。而對(duì)于我們這些尚未畢業(yè)的人來說，大學(xué)就像漂泊在茫茫大海上的小舟，時(shí)刻被風(fēng)浪撕扯，方向尚未清晰，未來仍需要自己去劃槳、去尋找自己的港灣。

6

職場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，也在悄悄替學(xué)生完成篩選。

這幾年回國(guó)的留學(xué)生越來越多，這不是泛泛的判斷，而是在投簡(jiǎn)歷時(shí)被反復(fù)驗(yàn)證的事實(shí)。我最近填寫應(yīng)聘信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些企業(yè)會(huì)直接要求勾選學(xué)校排名：前100、前50、前30，像一道提前設(shè)置好的閘口。因此，若是連對(duì)應(yīng)的選項(xiàng)都進(jìn)不去，后面的經(jīng)歷、解釋與努力，似乎無從談起。

當(dāng)然，即便“入圍”，專業(yè)不匹配依舊無濟(jì)于事。但那一刻我還是清楚地意識(shí)到，排名并非只是申請(qǐng)季的自我焦慮，它已經(jīng)被搬進(jìn)了招聘體系里，變成一項(xiàng)可以被快速處理的篩選條件。

數(shù)據(jù)也在不斷強(qiáng)化這種感受。2024年領(lǐng)英發(fā)布的中國(guó)留學(xué)生報(bào)告顯示，近年來選擇回國(guó)就業(yè)的留學(xué)生已超過七成。當(dāng)回流成為常態(tài)，競(jìng)爭(zhēng)自然不再溫和，排名便被賦予了一種近乎工具性的意義——它未必能決定你能走多遠(yuǎn)，卻很可能決定你有沒有資格站到起跑線上。

雖然我并不完全認(rèn)同這種邏輯。

把一個(gè)人的能力、性格與潛力，壓縮成學(xué)校排名的區(qū)間，本身就帶著明顯的粗暴感。它忽略了專業(yè)差異，也忽略了個(gè)人路徑，更忽略了那些無法被量化的成長(zhǎng)。但我又很難徹底否認(rèn)它的存在——因?yàn)樵谛时环磸?fù)強(qiáng)調(diào)的職場(chǎng)里，排名確實(shí)是一種省時(shí)省力的判斷方式。它不一定公平，卻足夠好用。

也正因如此，排名并不會(huì)在申請(qǐng)結(jié)束后退場(chǎng)。它最初只是一個(gè)參考，后來慢慢滲入更多場(chǎng)合，變成了一種隱形的身份標(biāo)記：同學(xué)聚會(huì)時(shí)的寒暄，簡(jiǎn)歷最上方那一行字，甚至是別人聽到你母校名字時(shí)，臉上那一瞬間的反應(yīng)。

很多時(shí)候，我們不自覺地在使用這層光環(huán)；或者，在它缺席時(shí)，感受到那一點(diǎn)微妙的落差。

7

前段時(shí)間，家里親戚的孩子準(zhǔn)備念國(guó)際學(xué)校，也著手大學(xué)申請(qǐng)。作為“過來人”，我對(duì)申請(qǐng)季的彷徨和焦慮很熟悉，于是試著從自己的經(jīng)歷里總結(jié)出一條“擇校公式”。

對(duì)于大多數(shù)家庭來說，在個(gè)人興趣和名校光環(huán)之間取舍，本身就是一道現(xiàn)實(shí)而艱難的題目。留學(xué)從來不是輕盈的支出，在“中產(chǎn)留學(xué)”漸漸成為常態(tài)的今天，每一次選擇都牽動(dòng)著整個(gè)家庭的預(yù)算與心力。倘若花費(fèi)不菲，最終卻進(jìn)入一所排名并不亮眼的學(xué)校，未來在職業(yè)路徑上難以顯現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，這樣的選擇是否等同于辜負(fù)父母的投入？這樣的想法或許功利，卻并不虛假。

更重要的是，大多數(shù)人在選擇學(xué)校時(shí)，面對(duì)的并不是校園本身，而是一塊發(fā)光的屏幕、中介的講解、學(xué)校官網(wǎng)精心挑選的照片，以及一張張被反復(fù)引用的榜單。我們很難真正走進(jìn)每一所大學(xué)，去感受空氣、節(jié)奏、日常生活。所謂擇校，更多時(shí)候是在有限的信息中進(jìn)行想象。

回頭看，那些年我反復(fù)對(duì)照榜單，不只是為了選學(xué)校，更像是在提前給未來做預(yù)設(shè)：當(dāng)別人問我“你從哪畢業(yè)”，至少能說出一個(gè)無須附加解釋的名字。功利又不浪漫，卻有難言之隱。排名未必能替我們完成自我介紹，但至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幫我們減少了被追問的成本。

留學(xué)擇校，更像一場(chǎng)關(guān)于生活方式的選擇：有人留在紙醉金迷的倫敦，在高昂的房租與通勤中精打細(xì)算；有人身處其他城市，用省下的生活費(fèi)走遍世界的角落。有人來到國(guó)外后發(fā)現(xiàn)校園與預(yù)想大相徑庭；有人則意外收獲了心儀的校園生活。路徑不同，卻沒有高低之分。唯一相同的，也許只是那段身處異國(guó)的時(shí)光。多一分理解與寬容，少一些刻板與焦慮。無論身處何地，我們都要盡力去感受、去生活，不讓留學(xué)的每一分每一秒，成為一份冰冷的排名注腳。（作者 鐘睿系英國(guó)曼徹斯特大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士研究生）

來源：《神州學(xué)人》（2026年8期）