我是一名90后特崗教師，來(lái)自河南省新鄉(xiāng)市封丘縣潘店鎮(zhèn)大辛莊小學(xué)。

去年教師節(jié)來(lái)臨之際，我和全國(guó)7名特崗教師代表向習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，習(xí)近平總書(shū)記回信勉勵(lì)我們“繼續(xù)堅(jiān)守教育初心，不斷提高教書(shū)育人本領(lǐng)，用心用情呵護(hù)引導(dǎo)孩子們健康成長(zhǎng)，努力培養(yǎng)出更多德智體美勞全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)作出新的貢獻(xiàn)”。

回望來(lái)時(shí)路，從2014年初到這所村小，到如今一家四口扎根于此，已經(jīng)整整12年。我從一名跨專(zhuān)業(yè)的特崗教師，成長(zhǎng)為全國(guó)模范教師、全國(guó)“最美教師”，是這片土地和這群孩子塑造了我、成就了我。習(xí)近平總書(shū)記的囑托猶在耳畔，讓我更加堅(jiān)定了走下去的信念，在這所村小，用青春和責(zé)任把平凡的腳下變成理想的遠(yuǎn)方。

從想逃離到?jīng)Q定堅(jiān)守，帶著孩子一起創(chuàng)造條件

2014年，我從安陽(yáng)師范學(xué)院會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，通過(guò)特崗考試來(lái)到一個(gè)國(guó)家級(jí)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣的貧困村任教。雖然做好了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我踏入校園的那一刻，還是忍不住鼻子一酸。地面沒(méi)有硬化，晴天一身土、雨天兩腳泥，十來(lái)平方米的房間既是臥室也是廚房，每逢下雨，屋里“要風(fēng)有風(fēng)、要雨有雨”。全校只有我一個(gè)外地教師，每次回家早上5點(diǎn)多就要起來(lái)，倒四五趟車(chē)、花四五個(gè)小時(shí)。有一次發(fā)燒到快40度，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，還是得掙扎著從床上起來(lái)提水做飯、備課改作業(yè)。

“逃離”這里的念頭一度很強(qiáng)烈。我最初本不情愿當(dāng)老師，我的家又是河南輝縣的，輝縣經(jīng)濟(jì)條件好。當(dāng)時(shí)，凡是能離家近一點(diǎn)的考試我都參加，縣城招教、銀行、煙草局、財(cái)政局……可要么筆試沒(méi)過(guò)，要么面試落選。

反反復(fù)復(fù)的折騰讓我開(kāi)始反思?？蓟剌x縣又如何？不考回又如何？這人生論到極致，無(wú)非柴米油鹽。“性靜情逸，心動(dòng)神疲。守真志滿(mǎn)，逐物意移?！边@些年之所以這么累，是因?yàn)橐恢痹谧非竽切┎粚儆谧约旱臇|西。

讓人成長(zhǎng)的不僅是年齡，更多的是經(jīng)歷。

我逐漸放下了執(zhí)念。既然選擇做老師，就要找到做老師的職業(yè)幸福感，要獲得幸福感，就要把教書(shū)育人這份職業(yè)做得純粹一點(diǎn)！“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。”讓鄉(xiāng)村的孩子感受到學(xué)習(xí)的快樂(lè)，見(jiàn)證他們一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，這不就是最本真的幸福嗎？而一旦摻雜太多功利的目的，為了評(píng)優(yōu)評(píng)先，為了調(diào)回家鄉(xiāng)，反而會(huì)變得沉重而疲憊。

我摒棄雜念，下定決心留在這里做純粹而快樂(lè)的鄉(xiāng)村教育。

心念一轉(zhuǎn)，腳下的路也寬了。我?guī)е⒆觽円黄鸶纳茖W(xué)校環(huán)境，修宿舍墻面時(shí)，學(xué)生搬著小板凳遞釘子；沒(méi)水沒(méi)電，我學(xué)著接電線(xiàn)、鋪水管，學(xué)生成了我的小助手。

看著他們?cè)谀嗫永锉奶嫠?，我想，其?shí)鄉(xiāng)土資源也是教育資源的一部分，何不好好利用這些資源呢？

我在校園角落開(kāi)了片菜園，澆水施肥，翻地除草，孩子們也跟著忙前忙后。瓜果一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、成熟，看著他們搶著采摘時(shí)臉上綻開(kāi)的笑容，我忽然明白了：教育不是等條件好了才做，而是帶著孩子一起創(chuàng)造條件。

在農(nóng)村采購(gòu)食物不方便，我就學(xué)著發(fā)面、蒸饃、包包子、炸油條。周末學(xué)生來(lái)學(xué)校找我玩，看到我做的那鍋蒸面條，一會(huì)兒這個(gè)喊：“老師，你做的飯好香啊！”那個(gè)說(shuō)：“老師，我好餓?。　蔽沂⒘艘慌柽f過(guò)去，他們狼吞虎咽一口氣吃完了。后來(lái)才知道，他們都是留守兒童，祖輩農(nóng)活多，他們經(jīng)常吃剩飯剩菜，有時(shí)候餓了家里干脆就給幾塊錢(qián)買(mǎi)零食。

一次，有個(gè)孩子說(shuō)：“老師，我都過(guò)了好幾個(gè)生日，還沒(méi)吃過(guò)蛋糕呢?！蔽冶阗I(mǎi)來(lái)烘焙工具，帶著學(xué)生一起做。蛋糕坯剛出爐，還沒(méi)來(lái)得及抹奶油，就被他們你一塊我一塊搶著吃完了。后來(lái)周末，他們看我包餃子，就說(shuō)“老師我跟你一塊包”；看我包粽子，就問(wèn)“老師你可以教我們嗎”。我就利用周末和課余時(shí)間，帶著他們一起做各種美食。

漸漸地，越來(lái)越多的學(xué)生給我分享他們自己在家做的菜。一位學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：“中午干活回去晚了，還擔(dān)心孩子沒(méi)飯吃，結(jié)果一回到家，孩子自己已經(jīng)燒好了兩個(gè)菜，端給我們吃！”勞動(dòng)教育，就在這種潤(rùn)物無(wú)聲的日常里找到了契機(jī)。

而我也在與孩子的朝夕相處中看見(jiàn)了這所村小的美好——泥土里有笑聲，簡(jiǎn)陋里有溫度，那群孩子就是我最珍貴的禮物。

用真心換真心，用生命影響生命

2016年底，我經(jīng)歷了人生的至暗時(shí)刻。母親被查出心衰晚期、腦神經(jīng)衰弱、肺炎，醫(yī)生說(shuō)最多只剩四五年時(shí)間。我常常半夜被電話(huà)驚醒，連夜奔波百里趕回家，帶著母親輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院。第一次在病危通知書(shū)上簽字時(shí)遲遲不敢落筆，后來(lái)簽得都麻木了。我實(shí)在想不通，同事50多歲快退休了每天回家還有媽媽做飯，而我才27歲，怎么會(huì)這樣？

這段日子，醫(yī)院和學(xué)校兩頭奔波的疲憊讓我一度抑郁，身體健康也出了問(wèn)題，上課腹絞痛，痛得恨不得躺在講臺(tái)上打滾。但之前因?yàn)槟赣H住院就沒(méi)少請(qǐng)假，我自己的病，能忍就忍了。

最煎熬的時(shí)候，是孩子們治愈了我。

2017年1月4日，我剛午休醒來(lái)，班里的孩子拉著我的手，簇?fù)碇疫M(jìn)教室，我開(kāi)始以為出了什么事，結(jié)果看到這群一年級(jí)的小朋友用不同顏色的粉筆在黑板上歪歪扭扭寫(xiě)了一句話(huà)：“任老師是一個(gè)國(guó)王?！币还膳馑查g涌上心頭。我趕緊拿出手機(jī)抓拍，看到我在拍，更多孩子紛紛拿起粉筆寫(xiě)這句話(huà)。那是我工作三年以來(lái)第一次被學(xué)生認(rèn)可。

母親的病情穩(wěn)定后，我回到學(xué)校，心里只剩下一個(gè)念頭：用真心換真心，把當(dāng)下做到最好，開(kāi)心快樂(lè)地陪學(xué)生度過(guò)每一天。孩子們?cè)谖易顭o(wú)助時(shí)為我敞開(kāi)真心，我也要為他們撐起一片小小的天地。

班上有一對(duì)雙胞胎兄弟小文和小飛，父親因病去世，母親再嫁。第一次家訪(fǎng)時(shí)，我看到他們只能趴在低矮的飯桌上寫(xiě)作業(yè)，光線(xiàn)昏暗、氣氛冷清。我這才明白，他們晚上為什么總喜歡到學(xué)校找我——學(xué)校里雖然簡(jiǎn)陋，但至少還有我陪著他們。我告訴兄弟倆：“我的房間，你們隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)。”

由于母親常年不在家，兄弟倆的情緒找不到宣泄的渠道，經(jīng)常打人罵人。我購(gòu)買(mǎi)了象棋、跳棋、魔方和大量課外書(shū)，出差時(shí)還把鑰匙留給他們。幾乎每天晚上，我都帶著小文、小飛一起寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)、下棋、做手工……從他們兩個(gè)人，到越來(lái)越多的學(xué)生喜歡晚上來(lái)。同事們笑稱(chēng)，我的房間是四“室”同堂，進(jìn)門(mén)是辦公桌，隔著一張簾子是“寢室”，帶著學(xué)生補(bǔ)功課時(shí)是“教室”，晚上陪他們下棋做手工又成了“活動(dòng)室”。而孩子們說(shuō)，這里更像一個(gè)“歡樂(lè)窩”。在無(wú)形的影響中，兄弟倆的品德、性格都在向好的方向發(fā)展。有個(gè)周末我外出培訓(xùn)，把鑰匙留給了小文，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他們竟已幫我打掃好了房間。

一次我和學(xué)生分享我小時(shí)候的照片，一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，我好羨慕你啊！俺爸媽從來(lái)不給我們拍照?！蔽倚睦镆凰?，童年對(duì)他們來(lái)說(shuō)是美好而短暫的。我買(mǎi)來(lái)照相機(jī)，開(kāi)始用鏡頭記錄他們的成長(zhǎng)。每學(xué)期拍班級(jí)大合照，兒童節(jié)和元旦洗出來(lái)送給他們留念。學(xué)生生日那天拍一張單人照，背面請(qǐng)所有任課老師和同學(xué)寫(xiě)上祝福。每年過(guò)年前拍兩張合影——一張站著，見(jiàn)證他們從我的胳膊肘長(zhǎng)到超過(guò)肩膀；一張蹲下，傳遞平等尊重的感覺(jué)。后來(lái)我又教他們攝影、打印、過(guò)塑、制作班級(jí)相冊(cè)，讓學(xué)生按學(xué)號(hào)每人拍攝一個(gè)課間，用鏡頭發(fā)現(xiàn)美記錄美。這些年下來(lái)，我們一共積累了20萬(wàn)張教育影像，制作了15本班級(jí)相冊(cè)。

我的付出，孩子們都記在心里。有一回我請(qǐng)假兩天，回到學(xué)校后，代課同事說(shuō)學(xué)生以為要換老師了，大喊著“我要我們的任老師”。那天放學(xué)，小文奶奶抓住我的手說(shuō)：“任老師，俺孫子今早醒來(lái)第一句話(huà)就是‘我夢(mèng)到任老師了，我想任老師了’。”原來(lái)，你對(duì)孩子怎么樣，他們心里都一清二楚。

小文告訴我，他和小飛商量好了，將來(lái)也要做老師。我想，這應(yīng)該就是教育最好的模樣——用真心換真心，用生命影響生命。

向下扎根，以專(zhuān)業(yè)贏得尊嚴(yán)

非師范專(zhuān)業(yè)出身，是我心中最大的短板。為了提升自己的專(zhuān)業(yè)水平，我給自己定下目標(biāo)：每月至少讀三本書(shū)。工作這些年來(lái)，我讀了300多本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，有的是課標(biāo)要求的，有的是學(xué)生感興趣的，有的是我感興趣的。

閱讀的習(xí)慣也傳遞給了學(xué)生。為了拓展他們的視野，我不定期開(kāi)設(shè)開(kāi)放式課堂。在這節(jié)課上，學(xué)生可以隨便提問(wèn)，天文、地理、歷史、文化、師生關(guān)系、親子關(guān)系……根據(jù)他們的問(wèn)題，我能及時(shí)把握他們的心理動(dòng)向，不僅解答了疑問(wèn)，同時(shí)也進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。為了上好這堂課，我逼著自己讀更多的書(shū)，不斷提升知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)楹⒆觽兊膯?wèn)題五花八門(mén)，我必須時(shí)刻準(zhǔn)備好和他們一起尋找答案。我還借此向?qū)W生推薦經(jīng)典著作，把書(shū)中有趣的片段讀一半，引導(dǎo)他們自己去探索后面的故事。學(xué)生讀過(guò)之后，我和他們又有了共同交流的話(huà)題。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，平均每個(gè)學(xué)生閱讀量達(dá)80萬(wàn)字。

讀得多了，就會(huì)想寫(xiě)。為了提高學(xué)生寫(xiě)作積極性，我將自己從2007年開(kāi)始寫(xiě)的幾十本日記帶到教室給他們看，鼓勵(lì)他們小學(xué)畢業(yè)時(shí)也能擁有自己的“人生史詩(shī)”。我還把學(xué)生的習(xí)作整理成優(yōu)秀隨筆集或做成班報(bào)，從選文、配圖到排版，一期班報(bào)做下來(lái)要兩三個(gè)小時(shí)。盡管麻煩，但當(dāng)新的一期班報(bào)一出來(lái)，看到學(xué)生搶著找自己的文章，就覺(jué)得一切都值得。

當(dāng)我們的教育目的越是隱晦的時(shí)候，就越能被受教育者所接受。就這樣，無(wú)論讀書(shū)還是寫(xiě)作，在我的默默引領(lǐng)下，學(xué)生都養(yǎng)成了良好的習(xí)慣。

讀書(shū)讓我慢慢站穩(wěn)了講臺(tái)，但我知道，一個(gè)教師的成長(zhǎng)還需要走出去學(xué)習(xí)，與更多的人產(chǎn)生“碰撞”。2018年，河南省啟動(dòng)中小學(xué)班主任素養(yǎng)提升工程，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一扇門(mén)突然打開(kāi)了。我先是加入河南教師成長(zhǎng)書(shū)院的班主任班進(jìn)行研修學(xué)習(xí)，后來(lái)報(bào)名參加了河南智慧力班主任的海選。經(jīng)過(guò)整整一年的準(zhǔn)備，在2019年的現(xiàn)場(chǎng)展示中捧得了智慧力班主任的獎(jiǎng)杯。這是我在專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)道路上獲得的第一份榮譽(yù)，它讓我明白了一件事：鄉(xiāng)村教師也可以在更大的舞臺(tái)上被看見(jiàn)。

2022年，我以全省總分第一的成績(jī)通過(guò)省教育廳遴選，成立了封丘縣第一個(gè)省名班主任工作室。學(xué)校沒(méi)有多余的辦公場(chǎng)所，縣委、縣政府專(zhuān)門(mén)批復(fù)25萬(wàn)元資金，在學(xué)校新建了一個(gè)80平方米的工作室。工作室有36名成員，大多來(lái)自鄉(xiāng)村學(xué)校。36個(gè)人，每個(gè)人身后有四五十個(gè)學(xué)生，那就是1800多個(gè)孩子、1800多個(gè)家庭。想到這些，我就覺(jué)得肩上沉甸甸的。

我深知專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)村班主任意味著什么，因?yàn)槲易约壕褪菑牧汩_(kāi)始一步一步走過(guò)來(lái)的。工作室確立了“拉長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)、分項(xiàng)修煉、單項(xiàng)展示、全員參與”的研修框架，每半年聚焦“五項(xiàng)全能”基本功中的一個(gè)項(xiàng)目。每次研修后，成員們提交心得，我逐一點(diǎn)評(píng)，再安排下一期研修內(nèi)容和共讀書(shū)目。目前，工作室已完成“五項(xiàng)全能”的全部修煉。我組織了一場(chǎng)展示活動(dòng)，邀請(qǐng)成長(zhǎng)共同體的主持人來(lái)觀摩，現(xiàn)場(chǎng)反響很不錯(cuò)。更令我欣慰的是，工作室又培育出了一名省級(jí)、兩名市級(jí)和三名縣級(jí)名班主任工作室主持人。

這些年，我一直記得一句話(huà)：“講臺(tái)成就舞臺(tái)，專(zhuān)業(yè)贏得尊嚴(yán)?！闭嬲淖饑?yán)并不是那些獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)，而是作為一名教師，你的成長(zhǎng)能照亮更多孩子前行的路。

如今，在國(guó)家扶貧政策幫助下，學(xué)校教室全部翻新，從最初四個(gè)年級(jí)90人左右發(fā)展到六個(gè)年級(jí)140人左右，一個(gè)瀕臨合并的教學(xué)點(diǎn)成為完全小學(xué)，成了周邊家長(zhǎng)認(rèn)可的好學(xué)校。

思緒回到12年前，當(dāng)我在這所村小十來(lái)平米漏風(fēng)漏雨的房間里看著大學(xué)同學(xué)考研、出國(guó)、結(jié)婚的時(shí)候，也曾覺(jué)得前途光明看不見(jiàn)；而今12年過(guò)去了，我還在這所村小，陪伴著一群鄉(xiāng)村孩子慢慢長(zhǎng)大——柳暗花明處，轉(zhuǎn)念天地寬。

（作者任明杰，河南省新鄉(xiāng)市封丘縣潘店鎮(zhèn)大辛莊小學(xué)教師。2024年獲評(píng)全國(guó)模范教師，2025年獲評(píng)全國(guó)“最美教師”。）

《人民教育》2026年第17期