關(guān)中的端午，似乎總比別處來得更實(shí)在些。別處過端午，也許只是懸?guī)赘荩詭讉€(gè)粽子?？稍陉P(guān)中，在楊凌，端午是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)從土地里長出來的，帶著泥土的潮潤和麥秸的清香。

　　楊凌這個(gè)地方，如今是農(nóng)科城了。寬闊的馬路兩旁，分布著農(nóng)業(yè)教科研機(jī)構(gòu)的大樓，玻璃幕墻在初夏的陽光下閃閃發(fā)亮。街上走著的大學(xué)生們，穿著入時(shí)的衣裳，說著天南地北的話?？赡阋峭喙孺?zhèn)、五泉鎮(zhèn)那些村子里去，關(guān)中的底色便慢慢地透出來了。

　　這時(shí)候，麥子已經(jīng)黃了。一望無際的麥田在秦嶺北麓的塬上鋪展開來，風(fēng)過處，掀起層層金色的波浪。再過幾天，收割機(jī)就要轟隆隆地開進(jìn)去了。端午，恰好處在這忙碌的前夕，像是上蒼特意安排的一個(gè)停頓，讓人們?cè)谛量嗟南氖盏絹碇埃群煤贸砸活D，攢足力氣。

　　端午的前幾日，楊凌的集市便熱鬧起來了。老農(nóng)都管這叫“端午會(huì)”，是除了“臘八會(huì)”之外最盛大的一個(gè)集會(huì)。常樂路和康樂路的市場(chǎng)里，擺滿了與端午相關(guān)的物品。最惹眼的是那賣艾草的，扎成一捆一捆的，翠綠中帶著銀灰，散發(fā)出一種說不出的清苦香氣。買艾草的婆婆們彎著腰，仔細(xì)挑選，拿粗糙的手掌去捻那葉子，放到鼻尖深深地嗅。她們買回去，是要插在門楣兩邊的，說是“插艾虎，鎮(zhèn)百毒”。

　　粽子當(dāng)然是少不了的。關(guān)中的粽子，不像南方那么精致復(fù)雜，多是白米粽，頂多放兩顆紅棗，或者幾粒豇豆。裹粽子用的是新鮮的蘆葦葉，煮出來，白瑩瑩的米上染了蘆葉的青色，吃起來滿是植物的清香。你若去崔西溝那些地方的農(nóng)家樂，主家端上來的粽子，必定是剝好了放在白瓷碗里，上面澆一勺亮晶晶的土蜂蜜。那蜂蜜是本地槐花蜜，甜得醇厚，卻不膩口，配上軟糯清甜的粽子，是關(guān)中平原上最地道的端午滋味。

　　孩子們最惦記的，卻是那花花綠綠的香包。西農(nóng)路兩旁的樹蔭下，常有老奶奶支個(gè)小攤，賣她們一針一線縫出來的香包。有紅彤彤的辣椒，寓意日子紅火；有圓滾滾的蒜頭，象征避邪去?。贿€有一種“五毒”香包，把蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍繡在一起，綴著五彩的絲線穗子，經(jīng)過老奶奶們的巧手，竟變得憨態(tài)可掬了。香包里裝著蒼術(shù)、白芷、細(xì)辛這些草藥，散發(fā)的味道能驅(qū)走夏日的蚊蟲，也讓孩子們的記憶里，多了一份獨(dú)特的香氣。

　　端午的正日子，楊凌的清晨是被露水打濕的。老輩人講究在這天早起，去田間河邊采百草，說是端午的草木沾了天地精華，藥性最好。我曾在渭河邊的濕地里，看見過這樣的景象：天剛蒙蒙亮，不少人已經(jīng)提著竹籃，在草坡上尋覓了。采來的艾草、車前草、蒲公英，晾干了，夠用一個(gè)夏天。有個(gè)老教授模樣的人，蹲在地上，用小鏟子小心翼翼地挖著一株植物。我好奇地湊過去，他竟認(rèn)真地給我講起來：這是茵陳，這是薄荷，那是地黃……那一刻，我忽然明白了，楊凌這地方，最深的底蘊(yùn)不在于那些現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室，而在于這種世代相傳的、人與土地之間的默契與對(duì)話。

　　除了粽子，楊凌人還要吃甑糕和油糕。甑糕用糯米和紅棗層層相疊，在大鐵甑上蒸了整整一夜，棗肉化作深紅色的甜漿，滲進(jìn)了每一顆米粒里。賣甑糕的老漢揮著木鏟，給你切下一塊，熱氣騰騰地送到手里，一口下去，仿佛把整個(gè)關(guān)中的厚道與淳樸都吞進(jìn)了肚里。至于油糕，則是燙面裹著紅糖餡兒，在菜籽油里炸得金黃酥脆。咬一口，“咔嚓”一聲，滾燙的糖汁便涌了出來，你得趕緊“吸溜”一下，免得燙了嘴。那種甜，是直接而濃烈的，像極了秦人的性格。

　　午后，你若去楊凌農(nóng)科城的智慧農(nóng)業(yè)示范園走走，又是另一番光景。玻璃溫室里，無土栽培的番茄藤蔓攀至兩人多高，玲瓏的小番茄掛滿枝頭，紅黃相間，煞是好看；隔壁的育種基地，新培育的彩色小麥與艾草品種長勢(shì)正旺，科研人員正蹲在田間記錄數(shù)據(jù)。一旁的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新園里，無人機(jī)正掠過試驗(yàn)田上空，精準(zhǔn)地噴灑著生物制劑，嗡嗡的聲響引來幾個(gè)孩童駐足觀望。古與今，傳統(tǒng)與科學(xué)，在這個(gè)節(jié)日里奇妙地交融，沒有絲毫的違和。

　　傍晚時(shí)分，家家戶戶的廚房里飄出飯菜的香味。主婦們用新收的蒜薹炒肉，拌一碗筋道的蘸水面，這端午的團(tuán)圓飯便齊備了。男人們喝上幾杯西鳳酒，臉紅彤彤的，說著麥子的長勢(shì)，算著收割的日子。孩子們掛著香包在院子里追逐嬉戲，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

　　月亮升起來，高高地掛在秦嶺的山巔之上，清輝灑遍了整個(gè)渭河平原。那一片片等待收割的麥田，在月光下泛著銀灰色的光，寧靜而安詳?？諝饫铮?、粽子、新麥的香氣，混著泥土的呼吸，漸漸融進(jìn)了夜色。

　　這便是關(guān)中的端午，楊凌的端午。它不張揚(yáng)，不浮華，而是將節(jié)日的意義，深深地鐫刻進(jìn)每一寸土地，每一縷炊煙，每一顆敬畏自然、熱愛生活的心。

　?。ㄗ髡呦店兾鬓r(nóng)林職業(yè)技術(shù)大學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2026年06月26日 第04版