北宋元豐七年（1084年），蘇東坡獲準(zhǔn)從貶謫地黃州“量移”汝州。六月底船抵金陵，辭相賦閑的王安石聽說蘇東坡要來半山園拜謁，“野服乘驢”到碼頭看望。蘇東坡連忙下船，“不冠而揖”，兩人相見甚歡。王安石邀請(qǐng)?zhí)K東坡游蔣山，在方丈飲茶時(shí)，他指著案上一方大硯說：“可集古人詩(shī)聯(lián)句賦此硯。”蘇東坡應(yīng)聲而出：“巧匠斫山骨?！蓖醢彩了剂季?，無以續(xù)之，于是說：“賦詩(shī)不急，還是趁此好天色，游覽蔣山吧。”

　　“巧匠斫山骨”出自唐代韓愈《石鼎聯(lián)句》：“巧匠斫山骨，刳中事煎烹?！边@一句凝聚著唐宋文學(xué)家的文化意識(shí)與人文精神。在北宋文化語(yǔ)境中，硯的“山骨”與文人的“風(fēng)骨”互為砥礪，相互滋養(yǎng)。巧匠鐫刻石硯的山骨，時(shí)代呼喚文人的風(fēng)骨。蘇東坡一生與硯相伴，由硯說人，由人說硯，一方硯，映照出他的詩(shī)文人生、人際交游，也映照出北宋社會(huì)的文化生態(tài)與士人精神。

　　硯有人格

　　熙寧五年（1072年），蘇東坡在杭州通判任上，為王頤題寫《自然端硯銘》。自然端硯是在端溪片石上稍加磨制而成，與蘇東坡十二歲時(shí)在眉山老宅發(fā)現(xiàn)的天石硯差不多——幾乎不施人工，盡得天然。王頤的自然端硯“其色馬肝，其聲磬，其文水中月，真寶石也”，這是其外在形態(tài)；其內(nèi)在品質(zhì)，蘇東坡寫道：“其德則正，其形天合。其于人也略是，故可使而不可役也?！保ā短K東坡全集校注·文集校注》卷一九，第2098頁(yè)。）

　　“可使而不可役”——人如同硯一樣，可以使用，不可以奴役。硯被人格化了，無論內(nèi)在品德還是外在形態(tài)，都符合社會(huì)道德規(guī)范和自然天性。蘇東坡賦予硯以文人風(fēng)骨、人文精神，也是對(duì)封建社會(huì)人身依附、人性扭曲、精神奴役的強(qiáng)烈批判。在蘇東坡筆下，硯不是沉默的工具，而是有品格、有尊嚴(yán)的存在。硯的“德正”與“天合”，正是士人內(nèi)修其德、外順其天的理想人格。

　　蘇東坡論端硯，深研石品、石眼、子石之辨；論歙硯，細(xì)品羅紋、眉子、金星之別；論洮河硯，遠(yuǎn)溯河西石綠之奇；論陶硯，考辨銅雀臺(tái)瓦硯、呂道人硯，考究澄泥之法。蘇東坡收藏王羲之晉硯、許敬宗唐硯和宋初古風(fēng)字硯，古硯帶著前人的文化符號(hào)和精神印記，既是向古代文明致敬，也是把蘊(yùn)含時(shí)代精神的硯傳承下去。蘇東坡豐富精當(dāng)?shù)恼f硯詩(shī)文，勾勒了中國(guó)大半部硯史。

　　硯傳家風(fēng)

　　蘇東坡把蘊(yùn)含蘇家兩代人心血的天石硯鄭重贈(zèng)給二兒蘇迨、三兒蘇過。大兒蘇邁出任德興縣尉，蘇東坡臨別贈(zèng)硯，寫下銘文：“以此進(jìn)道常若渴，以此求進(jìn)常若驚，以此治財(cái)常思予，以此書獄常思生?！保ā短K東坡全集校注·文集校注》卷一九，第2089頁(yè)。）四句告誡，字字千鈞：進(jìn)道當(dāng)如饑渴，求進(jìn)當(dāng)存敬畏，理財(cái)當(dāng)思給予，斷獄當(dāng)念生命。這既是蘇氏家風(fēng)，也是蘇東坡的人生寫照——為官之道，為民之心，可以超越時(shí)代，具有不可磨滅的現(xiàn)實(shí)意義。他還寄硯給蘇轍的兒子，勉勵(lì)侄子蘇遠(yuǎn)。中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就在于精神文化的生生不息。硯是歷史遺存，是精神寄托，是文化傳承。

　　元豐六年（1083年），蘇東坡在黃州為徐得之老來得子贈(zèng)硯，寫信道：“得之晚得子，聞之，喜慰可知。不敢以俗物為賀，所用石硯一枚，送上，須是學(xué)書時(shí)與之。似太早計(jì)，然俯仰間，便自見其成立，但催迫吾儕，日益潦倒耳。”（《蘇東坡全集校注·文集校注》卷五七，第6316頁(yè)。）孩子出生送硯，的確早了點(diǎn)，但石硯不俗，是文人士大夫間的高雅禮品，也是對(duì)孩子讀書成才的美好祝愿。

　　硯筑堅(jiān)守

　　元祐七年（1092年）八月，蘇東坡從揚(yáng)州太守任上召回京師，回京后贈(zèng)送范百祿一方月石研屏，贈(zèng)范祖禹一方涵星硯并賦詩(shī)。（《蘇東坡全集校注·詩(shī)集校注》卷三六，第4081頁(yè)。）范百祿為中書侍郎，相當(dāng)于副宰相；范祖禹是翰林學(xué)士侍講。蘇東坡以硯贈(zèng)人，用意再明白不過。元祐八年（1093年）九月，宣仁太后去世，元祐政治終結(jié)。朝廷再次站在政治再站隊(duì)、權(quán)力再分配的風(fēng)口浪尖。《宋史·范祖禹傳》載：“中外議論洶洶，人懷顧望，在位者畏懼，莫敢發(fā)言?！狈蹲嬗韰s上書直諫。蘇東坡與范祖禹長(zhǎng)期擔(dān)任哲宗皇帝的老師，深知政治風(fēng)險(xiǎn)，仍然“約俱上章論列”。蘇東坡在詩(shī)中寫道：“上書掛名豈待我，獨(dú)立自可當(dāng)雷霆。”（《蘇東坡全集校注·詩(shī)集校注》卷三六，第4084頁(yè)。）他希望范祖禹能夠留在朝廷，堅(jiān)守正義的陣地。

　　大約蘇東坡離開京城前，又向范祖禹贈(zèng)送墨和端硯。范祖禹賦詩(shī)《謝子瞻尚書惠墨、端溪硯二首》回贈(zèng)，蘇東坡卻沒有詩(shī)文。八月一日，蘇東坡第二任妻子王閏之去世，結(jié)婚二十五年，享年四十六歲。蘇東坡在宮廷惡斗中料理后事。隨著他生命中最重要的兩個(gè)女人——愛妻和宣仁太后相繼去世，蘇東坡的命運(yùn)跌入谷底。贈(zèng)硯無詩(shī)，沉默千言。硯的堅(jiān)貞沒能使他們堅(jiān)守，研屏也沒能為他們擋風(fēng)遮雨。元祐八年三月范百祿罷官，次年貶河陽(yáng)而卒。蘇東坡離開朝廷不久，范祖禹一路貶謫，元符元年（1098年）卒于嶺南化州，年僅五十八歲。

　　蘇東坡還向晁說之贈(zèng)硯。紹圣元年（1094年），蘇東坡貶謫嶺南途經(jīng)宿州，晁說之設(shè)宴聚飲。蘇東坡高歌《古陽(yáng)關(guān)》，向晁說之贈(zèng)送當(dāng)年參加朝廷制科考試用硯。嘉祐六年（1061年），蘇氏兄弟參加賢良方正直言極諫策問并高中，從此改變命運(yùn)。“直言極諫”四字影響蘇東坡一生，他把這方承載人生轉(zhuǎn)折意義的硯贈(zèng)予晚輩，深意不言而喻——直言極諫的精神中華民族千秋萬(wàn)代不能丟。晁說之聽懂了其中的深意。

　　硯見心路

　　蘇東坡贈(zèng)硯蒲宗孟，最能體現(xiàn)他貶謫中微妙而凄慘的心路歷程。蒲宗孟是蘇東坡的親戚，官拜尚書左丞，副宰相級(jí)重臣，是王安石新政的積極支持者；蘇氏兄弟是反對(duì)新政的中堅(jiān)力量。政治斗爭(zhēng)撕裂了親情、友情，但蘇氏兄弟與蒲宗孟仍保持著親戚關(guān)系。蘇東坡貶謫黃州期間，蒲宗孟打算赒濟(jì)貧困的蘇東坡，請(qǐng)示神宗皇帝。神宗說，你們既是同鄉(xiāng)又是親戚，有余錢助貧困，縣官會(huì)懲罰你嗎？蒲宗孟于是出資紓困。

　　元豐七年（1084年）四月，蘇東坡從黃州出發(fā)，年底抵達(dá)泗州。亳州與泗州同屬淮南東路，蘇東坡經(jīng)亳州赴南都謁見張方平，卻沒有拜訪亳州太守蒲宗孟。他給侄子蘇千之寫信說：“叔甚欲一往見傳正，自惟罪廢之余，動(dòng)輒累人，故不果爾。甚有欲與侄言者，非面莫盡?！保ā短K東坡全集校注·文集校注》卷六〇，第6645頁(yè)。）他想見蒲宗孟，又怕連累對(duì)方；有話要說，卻“非面莫盡”。蘇東坡打算通過蘇千之把宋真宗龍尾黼硯轉(zhuǎn)贈(zèng)蘇千之舅舅蒲宗孟，并寫下《黼硯銘》：“臣軾得之，以遺臣宗孟”——兩臣之間，蘇東坡雖是貶官，仍不失臣的身份；“二臣更寶之，見者必作也”（《蘇東坡全集校注·文集校注》卷一九，第2074頁(yè)。）——二臣共同珍視御硯，巧妙化解了送禮答謝的尷尬。

　　印象中的蘇東坡樂觀放達(dá)，快人快語(yǔ)。他在《思堂記》中說：“余，天下之無思慮者也，遇事則發(fā)，不暇思也。”（《蘇東坡全集校注·文集校注》卷一一，第1146頁(yè)。）然而這只是蘇東坡性格的一個(gè)方面。從高官重臣跌入人生低谷，巨大落差帶給他的精神創(chuàng)傷是外人很難想象的。大多數(shù)親戚避之猶恐不及，蒲宗孟會(huì)接納貶謫的蘇東坡嗎？他拿捏不準(zhǔn)。寄蘄簟并詩(shī)，投石問路，沒有反饋。于是邀蘇千之到南都見面，最大的可能是通過蘇千之轉(zhuǎn)贈(zèng)御硯。心思細(xì)密，慮事周全——這樣的蘇東坡，很少有人關(guān)注。讀懂詩(shī)文背后蘊(yùn)含的故事，是深化蘇東坡人生思想繞不開的話題。研究蘇東坡，不能總停留在黃州東坡肉、惠州羊脊骨的層面。

　　硯映時(shí)代

　　一方硯，串起北宋中后期的文化天空。唐宋八大家，國(guó)力鼎盛的大唐只有韓愈、柳宗元兩大家，文化鼎盛的北宋卻有歐陽(yáng)修、蘇洵、曾鞏、王安石、蘇東坡、蘇轍六大家。他們有一個(gè)共同雅好：鐘情筆墨紙硯，特別愛硯。連最沉靜的曾鞏都有多首與硯有關(guān)的詩(shī)歌。明代陳繼儒說：“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中最相親傍?！保ā抖刺烨邃洝つ喙配洝肪矶?，第166頁(yè)。）一方硯能把北宋六大家聯(lián)系起來，他們伴隨宋硯走向巔峰。

　　從歐陽(yáng)修天圣八年（1030年）中進(jìn)士，到政和二年（1112年）蘇轍悄然離世，北宋六大家時(shí)代最后落幕。蘇轍去世十五年，花團(tuán)錦簇的北宋王朝轟然倒塌。八十年間，北宋六大家井噴式綻放，然后是走向巔峰之后的慣性滑落，中華文壇再少有能與他們比肩的巨人。

　　蘇東坡說硯，說古硯，說家硯，說四大名硯，其豐富精當(dāng)?shù)恼f硯詩(shī)文勾勒了中國(guó)大半部硯史。但硯也在說蘇東坡，說蘇東坡容易被遺忘的精神品格。由硯連接人，貼近人心，貼近社會(huì)，貼近北宋的思想文化形態(tài)。蘇東坡在說硯的時(shí)候，有些話沒有說完，有些話欲言又止。把作者欲言又止的心里話勾勒出來，不是窺探隱私，而是與一個(gè)偉大的靈魂跨時(shí)空、零距離、赤裸而真誠(chéng)地交流。硯是入門的臺(tái)階，由此走進(jìn)蘇東坡的人際交往圈子，也走進(jìn)他少為人知的思想性格和內(nèi)心世界。

　　元豐七年，金陵蔣山，蘇東坡一句“巧匠斫山骨”，使深受黨爭(zhēng)羈絆的王安石與蘇東坡一笑泯恩仇。蘇東坡離開金陵前，到半山園與退隱的老丞相辭別。王安石望著蘇東坡漸行漸遠(yuǎn)的背影，沉思良久，對(duì)身邊人慨嘆：“不知更幾百年，方有如此人物！”

　　近千年過去了，蘇東坡的背影從未離我們遠(yuǎn)去。硯在，風(fēng)骨猶存！

　?。ㄗ髡呦抵醒朊佬g(shù)學(xué)院客座教授，著有《徐渭論稿》《硯里硯外蘇東坡》等。配圖為浙江臨平博物館所藏蘇東坡雪堂硯）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年08月07日 第04版