石文平 重慶市開州區(qū)關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)教師，全國優(yōu)秀教師，重慶市最美鄉(xiāng)村教師

　　二十多年前，我還是重慶大巴山深處姚程村校的一名小學(xué)生。秋季開學(xué)第一天，晨讀課時，石文平老師推門走進(jìn)教室。他身子微微向左傾斜，右手始終下垂著，走路一瘸一拐，說話激動時會有些口吃?？粗倚睦镏狈膏止荆荷眢w這般不便，他真的能教好我們嗎？

　　直到他轉(zhuǎn)過身，用左手拿起粉筆，一筆一畫寫下自己的名字，字跡剛勁而舒展。那一堂語文課笑聲不斷，他幽默的表達(dá)牢牢抓住了全班同學(xué)的心。課后，不少同學(xué)圍上去翻看他的備課本，只見頁頁字跡工整，頁邊寫滿細(xì)密的教學(xué)批注。

　　后來，我們才慢慢知曉他坎坷的過往。1996年，18歲的石文平還在讀師范，突發(fā)腦梗死，昏迷8天8夜。蘇醒之后，他右半身偏癱，醫(yī)生判定他或許再也無法站立?？伤豢舷蛎\低頭，一點點練習(xí)站立、行走，重新學(xué)著用左手吃飯、穿衣、寫字：筷子握不住，就一遍遍地練；字寫不好，就一頁頁紙地寫。幾經(jīng)波折，他重返校園，除體操科目外各科全部達(dá)標(biāo)，最終順利畢業(yè)。1999年畢業(yè)分配，他主動申請來到條件艱苦的關(guān)面鄉(xiāng)姚程村校。知道這一切時，教室里安靜下來，年少的我們心中滿是震驚：眼前步履蹣跚的老師，如何熬過了那些不為人知的日夜？

　　姚程村校只有石文平一名公辦教師，除數(shù)學(xué)之外，他包攬了其他所有課程。缺少美術(shù)教具，他便帶我們上山撿落葉、采野果，把山野當(dāng)作課堂；沒有體育器械，他便拖著不便的身體陪我們晨跑。他很少講空洞的大道理，卻常跟我們說：“身體可以有缺憾，但意志不能彎腰?！?

　　班上有一名學(xué)生家境貧寒，準(zhǔn)備輟學(xué)務(wù)工。石老師獨自翻越兩座大山，徒步兩個多小時上門家訪。他坐在農(nóng)家灶臺邊，講起自己和命運抗?fàn)幍慕?jīng)歷，臨走時又悄悄把積攢的工資留在學(xué)生家中。這名學(xué)生后來考上大學(xué)，成為村里第一代大學(xué)生。

　　2006年，石老師調(diào)到關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)。他租下校外閑置空地，開辟出“幸福農(nóng)場”。他帶學(xué)生們種花草蔬菜，在本校率先開展跨學(xué)科教學(xué)。他自編自印《山里娃》班報，刊登學(xué)生們的習(xí)作與心里話，許多內(nèi)向的學(xué)生看見自己的文字變成鉛字，也忍不住雀躍；面對不少學(xué)業(yè)落后的學(xué)生，他組建“朽木可雕工作坊”，開設(shè)根雕、繪畫活動，讓成績并不突出的學(xué)生在動手創(chuàng)作中尋回自信。山里留守兒童居多，每學(xué)期他都會為學(xué)生們籌辦集體生日會，填補他們父母陪伴的缺失。面對調(diào)往縣城學(xué)校的機會，他婉言謝絕。一輩子扎根鄉(xiāng)村，他先后獲評重慶市最美鄉(xiāng)村教師、全國優(yōu)秀教師等稱號。

　　多年以后，我大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師，有幸與石老師并肩執(zhí)教。剛走上講臺，我格外看重分?jǐn)?shù)，遇到調(diào)皮的學(xué)生，常常急躁焦慮。石老師沒有長篇說教，只是帶我走進(jìn)“朽木可雕工作坊”，指著桌上一件件粗糙卻充滿靈氣的手工作品緩緩說道：“教育不是把所有學(xué)生打磨成同一個模樣，要允許每個生命按自己的節(jié)奏生長。”

　　這句話點醒了我。我在教室里設(shè)置種植角，引導(dǎo)學(xué)生觀察記錄生命成長，又效仿他組織學(xué)生辦手抄報，鼓勵學(xué)生們大膽表達(dá)心聲。漸漸地，班里幾名學(xué)生的習(xí)作陸續(xù)登上報刊。

　　平日里，我總能看見石老師微微側(cè)著身子，伏在辦公桌前，用左手逐字逐句為學(xué)生講解習(xí)題；他自掏腰包，給留守兒童添置棉衣與課外讀物；深夜的辦公室里，依舊有他備課的背影。我漸漸懂得，教育家精神不是響亮的口號，而是藏在日復(fù)一日的平凡堅守之中。

　　如今，我也學(xué)著石老師的模樣：給學(xué)生多一分耐心，對內(nèi)向的學(xué)生多一句鼓勵，給予留守兒童多一份理解。俯身輔導(dǎo)，輕聲寬慰，長久陪伴，這便是鄉(xiāng)村教育最樸素的樣子。

　　石文平老師用左手擎起一盞燈，照亮大巴山一代代山里孩子前行的路。而今，我站在這束光亮之下，愿接過這盞燈火，繼續(xù)在鄉(xiāng)村教育路上踏實前行。

　　（作者系重慶市開州區(qū)大丘小學(xué)教師）

《中國教育報》2026年09月20日 第03版