“誰是你的英雄，你又是誰的英雄？誰改變了你的一生，你又將改變誰的一生？”去年暑期，我隨中國人民大學(xué)“大國邊疆”育人工程實踐團來到新疆調(diào)研，在這堂“行走的大思政課”中讀懂了不一樣的新疆，也逐漸靠近了我心目中這個問題的答案。

新疆人民的幸福路

“一日游四季，十里不同天?！边@便是我在調(diào)研前對獨庫公路最深刻的印象。百聞不如一見，當(dāng)我們乘車置身其中，果然被這里的一步一景深深震撼：剛被草原上成群的小羊吸引，沒多久面前就已是冰雪未消的高山；這頭是小溪、湖泊，綠意盎然，那頭卻已是戈壁、峽谷，天地為幕。正當(dāng)我們沉浸式欣賞窗外景色時，司機師傅自豪地說：“對于游客，這是此生必駕的觀光路；對于新疆人，它把南北疆通行距離縮短了將近一半，是咱奔向美好生活的幸福路！”這才讓我感受到獨庫公路與新疆百姓幸福生活的重要關(guān)聯(lián)。

查閱資料所得的一連串驚人數(shù)字使我瞬間肅然起敬：“超過280公里的路段海拔在2000米以上，全程1/3是懸崖絕壁，1/5地處高山永凍層，跨越5條主要河流，翻越終年積雪的4個冰達坂，每走約3公里就有1名軍人犧牲……”原來，是有了“英雄路”，才有“幸福路”。

第二天，循著這條路的筑路故事，我們來到喬爾瑪革命烈士陵園，這里的英雄故事給我的心靈帶來了三次震撼。

烈士陵園里的英雄故事

一走進陵園，我們便看見了紀念碑正面鏗鏘有力的紅色大字——“為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽”。敬獻菊花后，我們走到不遠處一排排墓碑邊，一一端詳起每塊墓碑上記錄的烈士信息。我的目光定格在“18歲”這個字眼上，一位小戰(zhàn)士犧牲時比我還要小5歲，內(nèi)心不禁咯噔一下；另一位戰(zhàn)士黨齡還不足一個月，便用生命踐行了對黨的忠誠。碑上刻著的犧牲原因更是字字重若千斤：“雪崩”“塌方”“被放炮飛石砸中頭部”“被狂風(fēng)吹下懸崖”，我似乎觸碰到了那段艱苦卓絕的歲月，聯(lián)想到無數(shù)舍生忘死的決絕瞬間。而這樣的犧牲者有足足168位！原來在壯美山河背后，是無數(shù)英雄用青春乃至生命筑起的鋼鐵長城。這是來自“親眼所見”的第一次震撼。

我們走在墓碑旁，正巧碰上五位伯伯，他們都穿著軍綠色短袖，衣服的左上方印著“中國人民解放軍退伍老兵 八一·紀念”，左袖口印著一面五星紅旗。這些額頭和眼角已有歲月留下的溝壑，但腰板兒仍挺得筆直的伯伯，也是獨庫公路傳奇故事里的英雄，腳下這片土地長眠的正是曾與他們同相處、共患難的戰(zhàn)友。其中一位伯伯告訴我們：“當(dāng)年有一段長達6公里的陡峭懸崖，測繪的同志難以攀登測量，只能在圖紙上用虛線標注，大伙兒都叫它‘飛線’。但就是在這老鷹都飛不過的地方，我們的戰(zhàn)友在上山前寫好遺書，靠著一根安全繩懸在半空，排除碎石，打通了路?！绷硪晃焕媳貞浾f：“當(dāng)年我們就住在零下40攝氏度的地窩子里，用鋼釬和炸藥在懸崖上鑿路，哈希勒根達坂的隧道是用身體硬‘啃’出來的，有時剛修好的路段轉(zhuǎn)眼就被冰雪覆蓋。有次雪崩掩埋了工棚，等戰(zhàn)友們把我挖出來時，我懷里還揣著沒吃完的凍饅頭?！蔽覀儫o法細數(shù)每一位筑路英雄的姓名，但會在經(jīng)過這條路每一處轉(zhuǎn)角、每一個陡崖時，想起他們無愧為中國脊梁的硬氣與血性。這是來自“親耳所聞”的第二次震撼。

第三次震撼來自“一個饅頭”的故事。離開陵園前，我們采訪了在這里為戰(zhàn)友守墓的退伍老兵陳俊貴。接受采訪前，陳老依舊忙碌地在陵園門口賣著菊花，一個布棚、一身軍裝、一張小桌，便見證了他為戰(zhàn)友守墓的四十年。他滿是感激、崇敬與緬懷地為我們講起“一個饅頭”的故事：“1980年，我奉命隨同班長鄭林書、副班長羅強和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星前去請求山下部隊救援。趕上暴風(fēng)雪，我們被圍困了三天四夜，只剩最后一個饅頭，誰吃了它誰就能活。戰(zhàn)友們考慮到我是新兵，年紀最小，就把這一整個饅頭讓給了我，不久班長和副班長便倒下了。班長在臨終前交代說，如果這次我能活著走出去，請一定到湖北老家看望他的父母。”退伍回到遼寧老家后，陳老在一片反對聲中辭去穩(wěn)定的工作，帶著妻兒回到天山腳下，在離班長墳?zāi)棺罱纳狡律习擦思?。陳老告訴我們：“剛開始守墓時連電都沒有，點的是麻油燈；吃的水也沒有，都是上河壩去挑；冬天河壩也凍住了，我們就化雪水吃?！痹谶@個快節(jié)奏的時代里，陳老甘愿背井離鄉(xiāng)來到祖國邊陲，一守就是四十年！不求回報、不問得失、不圖名利，他守的何止是陵園，更是“天山精神”。就像《感動中國》寫給陳老的頒獎辭那樣：雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂?shù)乃?，巋然不動。

離開陵園前，我們一行人回到門口，再一次仰望那座巍峨的紀念碑。就在這時，一位爺爺緩緩走至紀念碑正前方，醞釀了兩三秒，使出全力喊道：“向英雄的戰(zhàn)友們——敬禮！”話音未落，他已堅定地抬起右手敬了軍禮。剎那間，我壓抑許久的情緒如潮水般涌上心頭，熱淚奪眶而出，而心底那個問題的答案也越發(fā)清晰：“誰是你的英雄，你又是誰的英雄？誰改變了你的一生，你又將改變誰的一生？”在“一個饅頭”的個體故事里，受陳老影響，大兒子陳曉宏參軍后主動申請參加獨庫公路重修與擴建，如今已成為喬爾瑪革命烈士陵園的第二代守墓人。讓出饅頭的戰(zhàn)友是陳老的英雄，造就了陳老守墓的四十載光陰；而陳老也成為陳曉宏的英雄，使他主動扛起了筑路的擔(dān)子，接過了守墓的責(zé)任。而在天山筑路的整個故事中，每一代英雄的筑路官兵都用“天山精神”改寫了后輩中許多人的一生。

但我想，這個問題的答案遠不止于此。行走在邊疆的熱土之上，我看到各行各業(yè)的英雄們在不同時代語境下給出了自己的精彩答卷。

時代英雄們的精彩答卷

1954年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團成立，全國各地近20萬人投身新疆建設(shè)?！霸诨氖彽母瓯跒┥?，一群姑娘們冒風(fēng)雪、睡地窩、喝堿水、啃干糧，用一雙鐵腳板踏平鹽堿地，用一副硬肩膀扛起千斤擔(dān)”，這群“戈壁母親”成為新中國第一代邊疆建設(shè)者，也成了南北疆百姓和全國青年人心目中的英雄。

在被援疆成果滋養(yǎng)、被援疆精神浸潤的孩子們當(dāng)中，越來越多人決定“到西部去，到基層去”，以在邊陲的火熱實踐促民生、促發(fā)展，幫助更多新疆百姓去擁抱到處都是“亞克西”的生活。他們也成為我們這代人心目中的英雄。

行走在伊寧，我看到六星街社區(qū)黨支部書記用“庭院經(jīng)濟”帶動居民創(chuàng)業(yè)，其中近半數(shù)商戶是跨民族合伙經(jīng)營；每周的“奶茶會”上，各民族居民聚在一起喝奶茶、嘮家常，穿著艾德萊斯綢的少女翩然起舞，街頭巷尾巴揚琴聲悠揚。走紅的《蘋果香》掀起六星街的文旅熱潮，而這里的故事也絕不會辜負遠道而來為它駐足的人們：新疆是中國離海最遠的地方，但這里的人們依舊向往大海，他們將向往化作屋檐下、窗欞間、門廊外連綿不絕的伊犁藍，漫步其間便仿佛能聽見遠方潮汐的回響，觸到從未謀面的海風(fēng)；柳芭列巴房里，俄羅斯族姑娘揉捏著面團，外婆與母親的祖?zhèn)魇炙囈煌蝗噙M麥香，顧客配上果醬嘗著熱氣騰騰的面包，便嘗到了這里各民族居民創(chuàng)業(yè)生活的幸福味道。

行走在奎屯，我看到基層工作者們把社區(qū)當(dāng)成“第二個家”，讓民生所盼成為群眾所贊。風(fēng)華里社區(qū)黨支部書記建設(shè)了社區(qū)積分服務(wù)平臺，她告訴我們，社區(qū)是基層治理的“最后一公里”，更是社情民意的“源頭活水”。她厚厚的十余本民情日記，密密麻麻地記錄著居民的急難愁盼。東亭苑社區(qū)號召黨員同志和大學(xué)生志愿者們開設(shè)“小石榴課堂”，為南疆務(wù)工人員子女提供日間照料服務(wù)；孩子們熱鬧地上起手工課，結(jié)伴把剛捏好的石榴彩泥擺在窗沿上，一顆顆緊挨著的石榴籽也像極了他們開心的面龐。

行走在霍爾果斯，我看到新一代兵團人帶領(lǐng)當(dāng)?shù)貜摹巴ǖ澜?jīng)濟”加速邁向“樞紐+加工”模式，努力將霍爾果斯打造為聯(lián)通中亞、輻射全國的金融創(chuàng)新平臺。這里有橫跨邊境的“國際集市”，中哈霍爾果斯國際邊境合作中心人流涌動，成為我國與其他國家建立的首個跨境邊境合作區(qū)；國門之下，中哈兩國游客絡(luò)繹不絕，談笑聲、問詢聲合流交匯。這里也有晝夜不歇的“鋼鐵絲路”，霍爾果斯鐵路口岸燈火通明，一列列中歐班列如鋼鐵巨龍橫貫亞歐大陸，“中國制造”與國際商品在集裝箱里靜靜對望。

行走在尼勒克，我了解到獨庫高速項目進入開工倒計時，從2017年工程可行性研究首次挺進南天山無人區(qū)，到2024年施工圖設(shè)計中標后鏖戰(zhàn)北天山無人區(qū)，工程師們在雪山與激流間書寫“天塹變通途”的傳奇；而就在去年9月，這一項目已經(jīng)正式破土動工，建成后南北疆將實現(xiàn)“千里天山一日還”。

英雄引領(lǐng)之下，我們又將成為誰的英雄？在調(diào)研中，我感受到新疆發(fā)展的巨大潛力，領(lǐng)略到新疆建設(shè)者的智慧與銳氣，對新疆的印象由“風(fēng)景壯美”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笥锌蔀椤?。這些在各個領(lǐng)域貢獻“金點子”、解決“卡脖子”的援疆前輩鼓舞著我不僅要去新疆逛一逛，還要扎根邊陲闖一闖。

行走在獨庫公路，人們便會想起筑路人鑄就的“天山精神”。而從“戈壁母親”援疆開啟“開發(fā)之路”，到修建獨庫公路搭建南北疆“交通之路”，到新時代邊疆建設(shè)者推進“一帶一路”建設(shè)，再到國家設(shè)立100億元新疆人才發(fā)展基金，全力打造“人才引進之路”，新疆的“發(fā)展之路”不斷延伸，各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起，真正讓“天山精神”歷久彌新。

去年“五四”青年節(jié)前夕，習(xí)近平總書記在給謝依特小學(xué)戍邊支教西部計劃志愿者服務(wù)隊隊員的回信中，勉勵廣大青年“到祖國和人民最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，為中國式現(xiàn)代化建設(shè)貢獻青春力量”。我想，我們當(dāng)代青年應(yīng)當(dāng)立志：黨和人民需要什么樣的人，我們就要成為什么樣的人。下一個十年，我不知道自己會在什么樣的崗位上“褪去書生氣，染上泥土香”，但我在此行中讀懂的“天山精神”將永久融入我的精神底色，引領(lǐng)著、滋養(yǎng)著我的一生。

（作者單位：中國人民大學(xué)）

責(zé)任編輯：單笑斐