朝花，是清晨沾著露水的花朵，嬌嫩而鮮活；夕拾，是黃昏時分彎腰撿拾的姿態(tài)，沉靜而溫柔。初讀這個書名，我以為這不過是一位老人閑來無事翻揀童年舊事，字里行間該是暖洋洋的午后陽光?？烧嬲x完這十篇散文，我才發(fā)現(xiàn)，魯迅先生筆下的朝花，雖美，卻帶著露水的重量。

這本書最打動我的，不是百草園里碧綠的菜畦和輕捷的叫天子，也不是三味書屋中搖頭晃腦的讀書聲，而是那些藏在歡樂背后的“停頓”，那些讓一個孩子突然愣住、突然沉默的瞬間。

印象最深的是《五猖會》。少年魯迅盼著去看迎神賽會，跳著笑著，正要上船，父親忽然站在他身后，只一句話:“去拿你的書來?！彼缓没貋?，背那枯燥的《鑒略》，“粵有盤古，生于太荒……”……直到背得一字不差，父親才點頭放行?？墒?，賽會的熱鬧對他而言，“似乎都沒有什么大意思了”。

讀到這里，我心里一緊。這種“沒意思”的感覺，我太熟悉了。有時候，期待本身就是快樂的一部分。當一個孩子眼里的光被硬生生掐滅，即使后來燈又重新點亮，那光也不再是原來的樣子了。魯迅先生寫這件事，沒有大哭大喊的控訴，只淡淡一句“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。” 這種詫異，比憤怒更讓人難過，它是一個孩子對成人世界最初的、無聲的困惑。

最讓我深思的，是《二十四孝圖》里的一段話。魯迅先生說，他小時候請人講完“老萊娛親”“郭巨埋兒”的故事，才知道“孝”有如此之難。別的孩子從故事里讀到的是榜樣，他讀到的卻是恐懼，“家貧，無法得食，只好埋兒。”作為一個孩子，他怕的不是自己將來不孝，而是怕父親哪天也學郭巨，把他埋了。

這讓我意識到，孩子眼中的世界，和大人以為的，從來都不一樣。大人們總愛給孩子講“你應該怎樣”的道理，卻很少蹲下來問一問：你看到這些，怕不怕？你心里，到底在想什么？

《朝花夕拾》里有一個貫穿始終的線索，就是“長大”這件事。魯迅先生從百草園的蟋蟀和覆盆子寫起，寫到三味書屋的戒尺，寫到南京的礦路學堂，寫到日本仙臺的醫(yī)學專門學校。他一點點長大，一步步走遠。可是，那些童年時落下的影子，始終跟隨著他，父親的嚴苛、衍太太的流言、庸醫(yī)的藥方……都成了他后來“橫眉冷對”的緣由。

陳思和教授說，《朝花夕拾》是一部教育成長史。我深以為然。只不過，這教育不只是學堂里的課本，更是生活本身給予的、一次次柔軟的刺痛。我們每個人也是這樣長大的吧，不是被道理喂大的，而是被一樁樁小事、一個個瞬間，慢慢磨出了現(xiàn)在的模樣。

合上書，我想起自己的童年。那時候外婆家院子里的棗樹，暑假里永遠寫不完的作業(yè)，還有一次被誤會偷了同桌的橡皮，那委屈的滋味，至今還記得。魯迅先生說這些文章是“從記憶中抄出來的”，可我覺得，他抄出來的不只是自己的記憶，也是我們每個人心里那些說不清的、卻從未忘記的瞬間。

朝花帶露重，是因為清晨的花，本就承載了一夜的清冷。而夕拾之時，那些濕漉漉的往事，早已在心底釀成了酒，不烈，卻足以讓人醉一場，也醒一場。（作者：彭之懿，江西省景德鎮(zhèn)市景德鎮(zhèn)一中九年級（1）班 指導教師：王忠良）