小軒（化名）入園快兩個月了，從不和教師、同伴交流，總是獨自溜達，沉浸在自己的世界里。集體活動時，他總待在角落，要么反復(fù)推倒積木，要么發(fā)呆，仿佛周圍的一切都與他無關(guān)。

　　經(jīng)過兩個月的觀察，我決定約談他的媽媽。

　　她眼神黯淡，努力維持微笑，卻藏不住內(nèi)心的焦灼。“老師，他是不是有問題？我要不要送他去康復(fù)機構(gòu)？”

　　深入了解后得知，小軒媽媽獨自撫養(yǎng)孩子，生活的重壓之下，讓她把全部期待寄托在3歲多的小軒身上。她逼孩子寫數(shù)字、認漢字，還會拿著小棍催促他加快穿衣速度。

　　小軒確實學(xué)會了一些本領(lǐng)，甚至?xí)懡處煹拿郑展P姿勢令人揪心——整只手攥緊筆，另一只手捏住筆頭輔助完成書寫。

　　問題接踵而至，孩子愈發(fā)沉默，這種狀態(tài)延續(xù)到幼兒園生活之中。

　　教師的指令、同伴的玩鬧，似乎都與他無關(guān)。他從不開口說話，想上廁所時只會原地轉(zhuǎn)圈，偶爾來不及便就地解決。午休不睡覺，在小床邊溜達，偶爾哼唱兒歌。

　　這些表現(xiàn)，或許有小軒自身性格的因素，但更多源于家庭帶給他的巨大心理壓力。

　　約談時，小軒媽媽反復(fù)追問：“老師，你教教我，怎么才能改掉他這些毛?。俊?

　　她總想改變孩子，可那把鑰匙，不在孩子身上，而是握在她自己手中。她太過用力，不是開鎖，而是在砸鎖。

　　面對焦慮的母親，講道理是最無效的。

　　我給她看了一段視頻：別的孩子在做游戲，小軒獨自在角落轉(zhuǎn)圈。

　　“你看到了什么？”我問。

　　“他……他跟別人不一樣?！彼曇艉茌p。

　　“轉(zhuǎn)圈會不會是他發(fā)出的求助信號？比如憋尿時的求救？”

　　她沉默許久。

　　這次溝通，我沒有給她任何“改造孩子”的方案，只建議：“先停下來，試著陪他做他愿意做的事。”

　　她問：“不學(xué)怎么行？別人家孩子都會了！”

　　我開導(dǎo)她：“孩子現(xiàn)在如同被逼到了墻角，繼續(xù)施壓，只會讓他縮回更堅硬的殼里。我們要做的，不是逼他出來，而是讓這層殼變得不那么必需?！?

　　我建議她把一部分心思放回自己身上，關(guān)照自身情緒，培養(yǎng)個人愛好。媽媽不再緊繃，孩子才有喘息空間。

　　改變是緩慢的，但方向?qū)α?，總有回響?

　　媽媽不再逼孩子寫字，堅持給他讀繪本，偶爾忍不住發(fā)火，也會輕聲道歉。

　　變化悄然發(fā)生。

　　一次戶外活動，孩子們抓著布條搖晃，假裝在大海里漂流。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小軒悄悄坐到隊尾，跟著大家一同搖晃。

　　這是他第一次參與集體活動！我拍下視頻發(fā)給小軒媽媽。她的語音帶著哭腔：“張老師，謝謝你。是我以前對不起他?！?

　　更大的驚喜還在后面。小軒想上廁所，不再原地轉(zhuǎn)圈，而是跑到我面前發(fā)出“啊啊”的聲音，我立刻拉著他的手去廁所。

　　隔絕他的玻璃罩裂開一道縫隙，他開始從封閉的世界向外伸出小小的觸角。

　　小軒依舊不開口說話，但已經(jīng)嘗試和外界建立聯(lián)結(jié)。

　　回顧這段經(jīng)歷，我感觸頗深。孩子的“問題行為”，往往是未被讀懂的內(nèi)在需求。

　　轉(zhuǎn)圈、回避集體、無法表達生理需求，都是孩子面對困境時的本能防御。沉默是他的保護殼，教師和家長要做的不是糾正，而是試著去解讀孩子身體傳遞出的信號。

　　想要改變孩子，先要改變他的成長生態(tài)。對于孩子，家庭就是他的全部世界。當(dāng)家庭充滿壓力和指責(zé)，他只能筑起心靈高墻。只有修復(fù)親子情感，他才可能從殼里探出頭來。

　　教師不只是教孩子，更要成為家長與孩子之間的“翻譯”和“橋梁”。接納家長的局限與無助，幫他們看見孩子，也看見自己。同時正視家長的內(nèi)疚，不必讓家長背負自責(zé)，而要讓他們相信：路還長，慢慢走。

　　打開玻璃罩的鑰匙，不在康復(fù)機構(gòu)與專家手中，而是一直握在媽媽手中。換一種方式去愛，孩子自會找到出來的路。

　?。ㄗ髡邌挝唬荷綎|省濰坊市寒亭區(qū)開元街道中心幼兒園溫莎分園）

《中國教育報》2026年08月30日 第02版