第一次看到“緊要光頭”這個(gè)名字時(shí)，很難不對(duì)她產(chǎn)生好奇。一個(gè)95后女孩，給自己取了這樣一個(gè)筆名，還真的給自己剃了一個(gè)寸頭。對(duì)于這位年輕的漫畫家來(lái)說(shuō)，寸頭“是歸零，是拒絕被定義，是更加赤裸而真實(shí)的自己，也是重新出發(fā)去探索的勇氣” 。如今，緊要光頭把這份“歸零”的勇氣裝進(jìn)了她的新書《迷路時(shí)撿到了星星》里，她也希望把這份勇氣傳遞給更多想要被這個(gè)世界愛(ài)著的讀者們。

《迷路時(shí)撿到了星星》

緊要光頭 著繪 

中信出版集團(tuán)2026年3月出版

讀懂“母愛(ài)”具體的模樣

“媽媽獨(dú)自穿過(guò)暴雨，成為我的傘?！边@是緊要光頭寫在第二章開(kāi)頭的一句話。這句話背后藏著一個(gè)女兒對(duì)母親從質(zhì)疑到理解、從疏離到共情的心路歷程，也讓無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。

“從小到大，別人說(shuō)的、書上看的、電視里演的那種‘母愛(ài)’，我很少在她身上看到，甚至一度認(rèn)為她沒(méi)那么在乎我。”說(shuō)起自己的母親，緊要光頭坦言，她曾用傳統(tǒng)社會(huì)塑造的“母愛(ài)模板”來(lái)審視母親，卻始終找不到標(biāo)準(zhǔn)答案。直到她漸漸長(zhǎng)大，逐漸擁有了自己的判斷力，才真正看見(jiàn)了“母愛(ài)”具體的模樣。

這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，源于一次深刻的自我覺(jué)察。當(dāng)緊要光頭自己被別人用刻板印象貼標(biāo)簽時(shí)，她開(kāi)始換位思考，學(xué)著把媽媽也當(dāng)作一個(gè)“真實(shí)的人”去了解。“我以前只會(huì)把她當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)輩、一個(gè)媽媽，就覺(jué)得上一輩的人肯定不懂我們的想法?！钡絹?lái)越多的觀察和了解讓她發(fā)現(xiàn)，“我媽懂的比我多”。更重要的是，她逐漸了解到母親褪去 “媽媽” 身份后的多重角色，她也愈發(fā)讀懂了媽媽那份獨(dú)特的愛(ài)的表達(dá)?！皨寢尣皇切W(xué)生作文里那種成熟的媽媽，她也在笨拙地探索，也在跌跌撞撞地長(zhǎng)大?！?這是緊要光頭落筆于書中的感悟，也是她在一遍遍“重新認(rèn)識(shí)”媽媽后的真切體會(huì)。在緊要光頭心目中，自己的媽媽可能不夠溫柔體貼，也做不到“無(wú)微不至”，但卻能在她最需要的時(shí)候堅(jiān)定地說(shuō)出“去做你想做的事吧！”

高中時(shí)期，成績(jī)優(yōu)異的她執(zhí)意選擇成為美術(shù)生，甚至為了考上心儀的院校而選擇復(fù)讀。在眾人不解時(shí)，母親只問(wèn)了一句話：“你自己真的想清楚了嗎？”得到肯定答復(fù)后，她說(shuō)：“那你就去復(fù)讀吧?！被貞浧疬@段往事，緊要光頭感慨道：“人生不是短暫的沖刺，而是忠于熱愛(ài)的長(zhǎng)跑。熱愛(ài)比一時(shí)的分?jǐn)?shù)更重要。這是媽媽教會(huì)我的道理?！?

用創(chuàng)作萃取愛(ài)和善意

在緊要光頭的作品里，有許多熠熠生輝的女性角色。其中最有反差的，當(dāng)屬陳老師。

“在我升高二的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)新的班主任。倒八字眉，表情嚴(yán)肅從來(lái)不笑，一絲不茍的白襯衣。”這是緊要光頭對(duì)陳老師的第一印象。然而，就是這位看起來(lái)嚴(yán)厲的老師，在抓到她上課畫畫后，并沒(méi)有直接訓(xùn)斥，而只是輕輕說(shuō)了一句：“以后盡量在下課時(shí)間畫畫。”

在緊要光頭的記憶里，陳老師時(shí)不時(shí)就會(huì)擔(dān)憂地找她談話——“你要是拿出畫畫一半的認(rèn)真來(lái)學(xué)習(xí)，肯定能考上很好的大學(xué)?！?但后來(lái)在得知她要考美院需要大量練習(xí)時(shí)，又在課上“睜一只眼閉一只眼”，縱容著她在課堂上的“小差”。

陳老師的默默托舉，讓當(dāng)時(shí)作為高中生的緊要光頭早早意識(shí)到，每個(gè)人都是復(fù)雜多面的，“我更愿意用善意去解讀復(fù)雜的事物?！彼f(shuō)。

在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的求學(xué)時(shí)光，更加堅(jiān)定了她的這種想法。

“學(xué)校很少教方法論，教得更多的是一種思維方式和概念化的東西”。對(duì)于緊要光頭來(lái)說(shuō)，那段純粹而理想化的大學(xué)時(shí)光，對(duì)她的人生和審美都產(chǎn)生了深刻的影響。

“審美真的會(huì)決定一個(gè)人的人生選擇和生活底色?！彼f(shuō)，“學(xué)校帶給我最大的影響，是讓我成為一個(gè)理想主義者?！?/span>

她把這種“理想主義”帶到了創(chuàng)作中。

在緊要光頭看來(lái)，創(chuàng)作是在繁雜世間萃取溫暖的載體。“創(chuàng)作是一個(gè)蒸餾的工具?！彼忉尩溃@個(gè)世界不完美，人與人之間的關(guān)系復(fù)雜混亂，有愛(ài)也有恨。“通過(guò)創(chuàng)作，我可以在這復(fù)雜的東西里面去提取愛(ài)和善意，站在陰影里面也可以感受到陽(yáng)光?！?/span>

成長(zhǎng)本身就是答案

“有時(shí)候，看著別人的生活順理成章得像運(yùn)行了‘完美人生程序’一般，我也會(huì)很懷疑自己。如果當(dāng)初聽(tīng)了家里人的話，會(huì)不會(huì)更好？”書中這段獨(dú)白，是緊要光頭真實(shí)的心路歷程，也是當(dāng)代年輕人普遍迷茫心境的具象寫照。

28歲那年，身處自我追求與世俗期待夾縫中的緊要光頭，一邊被外界催促著盡早敲定人生軌跡，一邊在漫長(zhǎng)迷茫后慢慢摸索到前行方向，矛盾糾結(jié)之下，《迷路時(shí)撿到了星星》自然而然落地成書?！斑@本書并不是精心策劃的‘選題’?！彼f(shuō)，“是歲月沉淀后自然生長(zhǎng)出來(lái)的作品?！?/span>

書稿定名階段，編輯曾提議用 “跌倒” 一詞，卻被緊要光頭果斷否決?！拔矣X(jué)得‘跌倒’是一個(gè)負(fù)面的詞，好像表示我走錯(cuò)了。而‘迷路’這個(gè)詞更中性，它并不代表走錯(cuò)路，因?yàn)楹芏喑砷L(zhǎng)的收獲恰恰發(fā)生在那些看起來(lái)沒(méi)有結(jié)果的嘗試階段?！薄?/span>

緊要光頭坦言，自己的成長(zhǎng)也常常陷入“迷路時(shí)刻”。童年復(fù)雜的家庭環(huán)境、大學(xué)時(shí)太過(guò)沉迷籃球而疏于課業(yè)的后悔、畢業(yè)后因無(wú)清晰職業(yè)規(guī)劃而陷入的自我譴責(zé)……這些曾經(jīng)她所認(rèn)為荒廢的歲月、成長(zhǎng)的缺憾以及無(wú)意義的探索，最后都化作了她豐富的創(chuàng)作素材。她用畫筆在這些素材中萃取，蒸餾出了《迷路時(shí)撿到了星星》這杯豐厚而純粹的暖茶。

“你完全不知道自己現(xiàn)在做的事情會(huì)導(dǎo)致未來(lái)什么樣的結(jié)果，但那些迷茫探索期收獲的東西，就是你的‘星星’。不必急于尋求結(jié)果，成長(zhǎng)本身就是答案?！?/span>

《迷路時(shí)撿到了星星》的出版，不僅幫助她自己找到了答案，也為普遍迷茫的年輕一代提供了一份“精神指南”。

迷路并不可怕，不完美的成長(zhǎng)才最真實(shí)。

等不到船，也可以出發(fā)。只要步履不停，終能遇到星光。（中國(guó)教育新聞網(wǎng)記者 彭詩(shī)韻）