陽光把美麗的頭飾映照得熠熠生輝，藍(lán)黑相間的佤族服裝只有在盛大節(jié)日才會穿上，云南省滄源佤族自治縣國門小學(xué)副校長李瑞芳再一次來到北京。

“雖然隔著千山萬水，但我們的心和首都緊緊連在一起?！?月18日，和她一起來到2026年“講述我的育人故事”全國展示活動現(xiàn)場的還有9位教師。

“三尺講臺寫初心，點(diǎn)滴行動鑄師魂”，在這場由教育部教師工作司主辦、中國人民大學(xué)承辦的展示活動上，10位教師分享的動人故事直擊人心。他們中既有帶隊(duì)攻堅(jiān)關(guān)鍵領(lǐng)域技術(shù)難題的學(xué)者工匠，又有厚植學(xué)生家國情懷的思政育人典型；既有探索育人新模式的時(shí)代先鋒，又有堅(jiān)守國門口岸的基層園??；既有心系鄉(xiāng)村、關(guān)愛留守兒童的一線教師，又有守護(hù)特殊青少年成長的特教教師……

他們自帶光芒，照亮了一個(gè)個(gè)孩子的遠(yuǎn)方，生動詮釋了新時(shí)代教師的使命擔(dān)當(dāng)。

這光，指引著孩子仰望星空——

從西南邊陲的大山到祖國的心臟有多遠(yuǎn)？“只有一首歌的距離?！崩钊鸱加肋h(yuǎn)無法忘記那束灑到國家大劇院舞臺上的光，孩子們靈動的甩發(fā)舞隨旋律舒展，清亮童聲里的質(zhì)樸打動全場……

20多年前，19歲的李瑞芳背著一臺老舊手風(fēng)琴回到奶奶的寨子，成為滄源一所偏遠(yuǎn)村小唯一的音樂教師。聽到她口中的山外故事，孩子們渴望的眼睛直放光。

李瑞芳決心組建佤山合唱團(tuán)，讓孩子們的歌聲飛出大山。沒有技術(shù)，她就利用周末尋訪民間藝人，把佤族古調(diào)、木鼓非遺搬進(jìn)課堂；沒有專業(yè)樂器，就用竹筒、木頭自制；沒有排練時(shí)間，就擠課間、節(jié)假日；孩子不敢開口，她俯下身握著他們的小手，一遍遍教唱……

堅(jiān)守終有收獲，孩子們先后走上亞洲微電影節(jié)、深圳音樂廳等舞臺參加合唱展演。國家大劇院的頂級舞臺上，阿佤山的天籟之聲征服了全國觀眾。

吉林長春市第十七中學(xué)教師胡娜，家族三代人走出16位教師，她說教師就是一?；鸱N，“火種雖小，卻能點(diǎn)燃星河；微光雖弱，也能照見遠(yuǎn)方”。

胡娜這?；鸱N扎進(jìn)了東北的冰天雪地，成為吉林首批農(nóng)村特崗教師。

2014年冬，剛出月子的胡娜得知學(xué)生美玉確診白血病，在寒風(fēng)中抱著募捐箱走遍大街小巷，最終籌得42萬元醫(yī)療費(fèi)……但美玉還是離開了，孩子留下的日記里寫道：“這世上，胡老師為我拼過命。”

在胡娜的幫助下，17年來4300多名山村學(xué)生受到捐助，更讓她欣慰的是，67名受助學(xué)生畢業(yè)后加入資助隊(duì)伍，12人返鄉(xiāng)任教。

“當(dāng)年我給他們微光，如今他們把光傳給更多人。”胡娜說。

人的腦子有多重？大概有3磅，但其中的潛能和知識卻是無限的。

作為一名腦科學(xué)研究者，也是中國人腦庫的建設(shè)者，浙江大學(xué)教授包愛民想點(diǎn)亮每個(gè)人獨(dú)一無二的“3磅宇宙”。

“中國一例漸凍癥人腦樣本都沒有?！倍嗄昵埃瑵u凍癥患者蔡磊的一句話刺痛了包愛民。事實(shí)上，受傳統(tǒng)觀念的影響，彼時(shí)中國的大腦捐獻(xiàn)者數(shù)量很少。

包愛民便與學(xué)生奔走在醫(yī)院、社區(qū)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，向大家呼吁腦庫建設(shè)的重要性。無數(shù)次奔走與守候中，對生命的敬畏悄然在學(xué)生心中扎根。

她為學(xué)生開設(shè)《大腦與社會》課程，百余個(gè)選課名額上線立即秒空；她停不下來，錄下一期期電視節(jié)目，寫下一本本科普讀物，腦科學(xué)、腦庫等專業(yè)概念悄然走進(jìn)千家萬戶。

如今，腦庫已收集到730余例全腦樣本，漸凍癥患者的捐獻(xiàn)意愿從0到1300多位，包愛民的團(tuán)隊(duì)已為全國各地80余個(gè)科研團(tuán)隊(duì)提供了16000余份珍貴樣本，持續(xù)推動中國腦科學(xué)走向世界前沿。

教育的溫度來自哪里？中國人民大學(xué)副教授李昕揆的學(xué)生說，來自老師為自己點(diǎn)的那盞燈里，這燈光照亮了他們的人生拐角。

一年冬天，學(xué)生小林突然查出患有惡性淋巴腫瘤，父親攥著確診單的手直發(fā)抖。在小林休學(xué)的日子里，李昕揆和學(xué)生為小林搭建了一張跨越1500公里的守護(hù)網(wǎng)絡(luò)：每周三下午雷打不動“云查房”，同學(xué)把課堂實(shí)錄剪成帶注釋的視頻，校醫(yī)院為他的醫(yī)療報(bào)銷開通了綠色通道……如今的小林已完全康復(fù)，并留在本校繼續(xù)深造。

在小林心中，李昕揆就是那道溫暖的光。

這光，指引著孩子腳踏實(shí)地——

展示活動現(xiàn)場，看到“校長爺爺”張鵬程曬出的學(xué)校菜園，作為最小觀眾的北京京源小學(xué)學(xué)生李文甫被打動了，他說很想去這個(gè)農(nóng)村菜園體驗(yàn)一下。

為了讓留守兒童吃上一口營養(yǎng)、健康、實(shí)惠的飯菜，河南省太康縣二郎廟小學(xué)校長張鵬程帶著孩子們春種番茄、西瓜，秋種紅薯、花生，自家的四畝地成了學(xué)校菜園，孩子們在翻土、栽苗，澆水、收獲中學(xué)會了堅(jiān)持、懂得了珍惜。

有人不解：校長不抓分?jǐn)?shù)，偏抓吃飯、搞勞動，是不是不務(wù)正業(yè)？“育人先育心，成才先成人?！睆堸i程堅(jiān)信，一頓熱飯、一塊菜園、一句鼓勵(lì)都能滋養(yǎng)和療愈孩子的心靈，是落實(shí)“五育并舉”讓勞動教育扎根泥土的生動體現(xiàn)。

“3000度的光，永遠(yuǎn)照不亮一個(gè)怕苦的人?！?/p>

焊槍閃爍著藍(lán)色的光點(diǎn)，江蘇航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師趙孔標(biāo)對一個(gè)三伏天實(shí)訓(xùn)躲進(jìn)空調(diào)房玩手機(jī)的學(xué)生說，仿佛是對著17歲的自己。

那時(shí)的趙孔標(biāo)心浮氣躁。一次焊渣掉進(jìn)領(lǐng)口，從鎖骨一直燙到胸口，他把焊槍一扔，跑了。師傅把焊槍遞回他手里，說：“焊槍握穩(wěn)了，人也就站穩(wěn)了?！?/p>

如今的趙孔標(biāo)給學(xué)生定下規(guī)矩：每天焊完20塊試板，不合格就重來。學(xué)生有些抵觸，他說：“一條焊縫連著幾十位船員的生命，你的焊板能上船嗎！”學(xué)生一下子愣住了。

那年，這個(gè)學(xué)生拿下了省高職焊接大賽第二名。

這些年，趙孔標(biāo)獲得專利21項(xiàng)，帶著學(xué)生拿下4項(xiàng)全國大賽金獎(jiǎng)，工作室先后走出20多位省市級技術(shù)能手。

每一次焊花亮起，都有一雙眼睛被照亮，趙孔標(biāo)說自己想永遠(yuǎn)做那個(gè)點(diǎn)焊的人。

2024年黑龍江大學(xué)生羽毛球錦標(biāo)賽上，哈爾濱工業(yè)大學(xué)一名學(xué)生失利，情緒低落。

“那時(shí)比分落后，我又腰傷復(fù)發(fā)、疼痛難忍，一度陷入絕境?！惫枮I工業(yè)大學(xué)教授陳金走到這個(gè)學(xué)生身邊，說起自己如何咬牙堅(jiān)持、逆轉(zhuǎn)取勝，助力中國隊(duì)實(shí)現(xiàn)湯姆斯杯三連冠的故事。

聽完故事，學(xué)生的眼神變得堅(jiān)定，最終一鼓作氣逆風(fēng)翻盤。

曾拿到15個(gè)世界冠軍的陳金曾經(jīng)思考過“該如何回饋國家對我的培養(yǎng)呢？”最終答案是：“以一燈傳諸燈，終至萬燈皆明?！?/p>

為了讓專業(yè)體育惠及更多學(xué)生，陳金將教學(xué)陣地延伸到云端，開發(fā)的慕課課程選課超13萬人，公益教學(xué)視頻播放量破5000萬次。深耕教學(xué)8年，他主講的羽毛球課程獲評國家級一流本科課程，20多位省賽冠軍從他教鞭下走出。

這光，指引著教師看見孩子——

重慶市特殊教育中心教師雷煜有一個(gè)心愿，讓盲孩子看見五星紅旗。

那是一次升旗儀式后，一個(gè)孩子好奇地提問：“那五顆星星到底是什么樣子的呀？”雷煜的心被狠狠揪了一下，晚上翻來覆去睡不著。他花了兩天時(shí)間反復(fù)調(diào)試，制作出一面盲孩子“看得見”的五星紅旗。孩子手指一根根劃過那五顆星星，突然喊：“老師，我‘看到’了！大的在左邊，四個(gè)小的圍著它，好像在轉(zhuǎn)圈！”

為了讓孩子看見更多，雷煜用科技為他們架起一座看世界的橋梁。他戴上眼罩，用AI找文具、識路牌。一次次磕碰，一次次摔倒，但他覺得值，“因?yàn)槲叶嗨ひ淮?，孩子們就能少走一次彎路”?/p>

讀課文、解難題、網(wǎng)購點(diǎn)餐、獨(dú)立出行，像普通孩子一樣生活、求知……在雷煜的努力下，越來越多的盲孩子借助科技的光打破黑暗。

從教28年來，身高1米88的海南師范大學(xué)附屬幼兒園教師董治國學(xué)會了最重要的事——蹲下。

“一個(gè)大男孩兒干嘛當(dāng)幼師？”曾經(jīng)，旁人異樣的眼光讓他無比煎熬，但孩子一聲聲的“董老爸”，讓他決定一輩子扎根特需幼教。

一個(gè)不給零食就撒潑打滾的孩子，旁人都覺得“難搞”，但董治國發(fā)現(xiàn)這孩子對觸覺特別敏感，就找來凹凸不平的瓦楞紙、光滑的鵝卵石……甚至讓自己滿臉的胡須都成了孩子探索世界的教具。一次次蹲下中，這個(gè)孩子不再那么依賴零食了，開始學(xué)著畫畫、搭積木，眼里漸漸有了光。

漫長的康復(fù)路上，董治國見過許多痛苦掙扎的家長，這個(gè)時(shí)候他都會堅(jiān)定地告訴家長：別怕，有我在！

這份“蹲下”，就是他堅(jiān)守的承諾。

每到周五下午，上海市黃浦區(qū)蓬萊路第二小學(xué)的48間教室就變身醫(yī)院、超市、郵局、銀行，所有的師生都成了“小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民”。

“老師后退一步，學(xué)生就會有更多自主學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的空間?！睆慕?0多年來，這句話始終被上海市黃浦區(qū)蓬萊路第二小學(xué)黨支部書記、校長余禎銘記在心。

如何讓學(xué)生站到舞臺最中央？她與同事嘗試打破學(xué)校與社會的壁壘，將校園變成一座“蓬萊小鎮(zhèn)”。

學(xué)生問：小鎮(zhèn)超市的商品怎么擺更好賣？銀行的利息定多少才合理……問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)生在實(shí)踐中經(jīng)歷問題解決的過程，創(chuàng)新的種子就這樣悄然萌芽。

12年來，小鎮(zhèn)出版社為609個(gè)孩子出版了280本書；在小鎮(zhèn)研究院，孩子像科學(xué)家一樣發(fā)現(xiàn)、研究和解決問題；在小鎮(zhèn)議事廳，孩子討論著“放學(xué)時(shí)段校門口擁堵怎么辦”“兒童節(jié)活動怎么設(shè)計(jì)”……每個(gè)孩子都成了學(xué)校的小主人。

……

舞臺上的十束光，映照著千千萬萬講臺上的光?！爱?dāng)前教育強(qiáng)國建設(shè)進(jìn)入攻堅(jiān)突破的關(guān)鍵階段，對教師隊(duì)伍建設(shè)提出了新的更高要求，要以教育家精神鑄師魂，筑牢教師隊(duì)伍思想根基；要以數(shù)智增效強(qiáng)師能，激發(fā)教師發(fā)展內(nèi)生動力；要以尊師惠師聚合力，營造全社會關(guān)心支持教師的良好生態(tài)。廣大教師要立足‘十五五’新征程實(shí)干奮進(jìn)，為加快建設(shè)教育強(qiáng)國、以中國式現(xiàn)代化推進(jìn)民族復(fù)興貢獻(xiàn)更大力量?！苯逃奎h組成員、副部長杜江峰這樣說。

相信光，匯聚光，育人路上，1870萬教師正向光而行。

《中國教師報(bào)》2026年06月24日第1版