教師節(jié)前夕，浙江寧波南山養(yǎng)老院一間安靜的房間里，97歲的寧波市第四中學(xué)退休教師張平照例坐在窗邊讀書。床頭那頂洗得發(fā)白的蚊帳上，一枚黨徽端正懸掛；窗前一冊翻舊的《論中國共產(chǎn)黨歷史》，頁邊劃滿橫線，空白處留著批注。前來看望的寧波四中學(xué)生不約而同地放輕腳步——這不是一次普通慰問，更像走進(jìn)了一間沒有黑板的教室。

“眼睛花了，但心里要亮堂?！崩先说穆曇魷睾投逦?。她沒有講高深道理，只把幾十年的堅(jiān)持?jǐn)傞_在陽光里：在工作期間，她一個(gè)人把資料室打造成圖書館；退休后堅(jiān)持8年捐資助學(xué)；30年前自愿登記捐獻(xiàn)遺體。

這位老教師用97年的人生，講述了信仰怎樣穿越歲月，成為照亮他人的光。

把資料室變成圖書館這件事，要從60年前講起。彼時(shí)的張平，是寧波四中資料室再普通不過的一名管理員，可她卻干了一件不普通的事。

當(dāng)時(shí)的資料室，圖書堆得像個(gè)倉庫，沒有分類，想要找到一本書非常不容易。她悶頭扎進(jìn)去，手寫編碼，把中國圖書館分類法引進(jìn)來，悉心整理。幾萬冊書，她一本一本地貼、一架一架地排。從此，雜亂的資料室有了秩序，而那套編碼也沿用至今。

后來，張平到了退休的年齡，學(xué)校又把她返聘回來，她干脆把鋪蓋搬進(jìn)資料室。有同事催她回家歇歇，她輕描淡寫地說道：“住這兒方便，有事隨時(shí)能干活。”就這樣，她慢慢地把塵封的書刊整理上架，把資料室變成了一座師生喜愛的圖書館。

8年前，張平偶然間在一本雜志上看到退休教師捐資助學(xué)的消息，就動(dòng)了念頭。第二年她聽說曾經(jīng)工作過的寧波四中設(shè)立了一個(gè)專門助貧的“春雨基金”，她就委托學(xué)校老師把善款轉(zhuǎn)過去。從那以后，每到約定時(shí)日，她總是早早備好錢款，數(shù)目不大，卻年年如此。

張平的子女們提起母親，總是又嘆氣又心疼。她節(jié)儉得讓人看不過去——一張紙巾擦了手又擦桌子，揉成團(tuán)了還不舍得扔。可要是換了學(xué)生的事，她就變得大方起來。早年間貧困學(xué)生來家里，她二話不說鉆進(jìn)廚房，端出一碗自己都舍不得吃的豬油湯圓。平日里，她悄無聲息地買文具塞給班上的貧困孩子，從不聲張。

有學(xué)生問張平，為什么能堅(jiān)持這么多年捐資助學(xué)，她笑了笑說：“我是老師嘛，放不下孩子們。窮人家的孩子能讀上書，將來才能報(bào)效國家。”她還說，“只要活著，年年都要捐資助學(xué)?！?/p>

早在30年前，張平就做出了捐獻(xiàn)遺體的決定?！拔疫@把老骨頭，能活到今天，靠的是國家的好醫(yī)生、好技術(shù)。國家把我治好了，我拿什么還？這把身子骨，就送給醫(yī)學(xué)吧，讓后來的醫(yī)生多練練手，少讓病人遭點(diǎn)罪?！睆埰皆f。

更令人動(dòng)容的是，在她的感召和影響下，寧波四中的張華敏、梁新娣等多位退休教師也先后作出了同樣的選擇，自愿登記捐獻(xiàn)遺體。

有人問張平，最想跟現(xiàn)在的孩子說什么。她脫口而出：“好好學(xué)習(xí)，努力成為國家的棟梁之才?！痹賳査雽δ贻p老師說什么。她頓了頓，鄭重地吐出4個(gè)字：“教好學(xué)生。”

“教好學(xué)生”也是張平一生的承諾。她用97年光陰把一生過成了一盞燈，用自己的光，不斷照亮學(xué)生的前程，也點(diǎn)燃了身邊一群教育同路人心中愛的火種。

（中國教育報(bào)-中國教育新聞網(wǎng) 記者 史望穎 通訊員 陳允澤 李依依）

張平老師個(gè)人照片 袁嘉怡 攝

張平老師和寧波四中的學(xué)生們在一起 袁嘉怡 攝