2014年五四青年節(jié)前夕，習(xí)近平總書記給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，勉勵青年人到基層和人民中去建功立業(yè)，讓青春之花綻放在祖國最需要的地方，在實現(xiàn)中國夢的偉大實踐中書寫別樣精彩的人生。作為保定學(xué)院2000年赴疆支教的15名畢業(yè)生之一，讀到這封信時，我熱淚盈眶。

26年前，我從燕趙大地出發(fā)，一路向西，穿越沙漠戈壁，來到新疆且末縣。從一個不諳世事的大學(xué)生成長為兩鬢染霜的老教師，這里的每一粒沙、每一陣風(fēng)、每一個孩子都刻進了我的生命里。習(xí)近平總書記說：“好兒女志在四方，有志者奮斗無悔?！边@句話，正是我們20多年堅守最好的注腳。

既然遠方缺老師，為什么不去呢

2000年4月的一天，我聽說有學(xué)校來招聘教師，便和同學(xué)好奇地跑過去看。前來招聘的且末縣第二中學(xué)校長段軍慈眉善目，一看就是一位和善的長者。他介紹那里很缺老師，希望我們能去。新疆？我馬上想到課本上描寫的異域風(fēng)情——藍藍的天、遼闊的草原、熱情好客的維吾爾族朋友。想到段校長說那里很缺老師，我的眼前浮現(xiàn)出一幅畫面：一群天真的孩子睜著一雙雙渴望知識的眼睛，等待著老師的到來。我想，反正都是當(dāng)老師，既然那里缺老師，為什么不選擇遠方呢？青春就應(yīng)該去遠方拼搏！我萌生了去新疆當(dāng)老師的念頭。

不出所料，這個決定遭到了家人的強烈反對，母親的態(tài)度尤其堅決：“新疆又遠又落后，你一個姑娘家去那兒干啥？你想過那里條件有多艱苦嗎？”那時，我已經(jīng)拿到了定州一所中學(xué)的簽約邀請，作為優(yōu)秀畢業(yè)生，我可選擇的其實有很多。

我理解母親的擔(dān)憂，但我心意已決。定州不缺我一個老師，可且末的孩子或許等不起。出發(fā)前一個月，母親不再勸我，也不愿和我說話，大概想用沉默換我回心轉(zhuǎn)意?？伤K究拗不過我的倔強，還是妥協(xié)了。臨行那天，我想可以走得很瀟灑，讓家人知道我已經(jīng)長大了，能照顧自己?？勺叱黾议T十多米遠，無意間一回頭，發(fā)現(xiàn)母親正悄悄跟在我身后。我鼻子一酸，不敢再回頭。

當(dāng)年選擇到且末任教的，共有15名畢業(yè)生。學(xué)校專門為我們舉行了歡送會，并一路護送到且末?！暗轿鞑拷虝?，到祖國最需要的地方去！那里才是我實現(xiàn)人生價值的地方！”我和同學(xué)們發(fā)出了青春的誓言。

2000年8月6日，我們踏上了西去的列車。站臺上，我努力讓自己笑容燦爛。其實對于未知的前方，我還是很恐懼的?；疖囈宦曢L鳴，我們向所有送行的人揮手告別。車門關(guān)上，列車啟動，我的思維突然像停滯一般，眼淚嘩嘩地流了下來。

一路向西，窗外的景色從茂密的翠綠變成稀稀拉拉的孤樹，再變成一望無際的黃沙。三天兩夜的綠皮硬座火車到達庫爾勒，住了一晚，再坐上縣里派來的中巴，一路深入塔克拉瑪干沙漠。五天四夜的奔波，跨越5000多公里，我們終于到了且末。

八月的且末很美，綠樹成蔭，鮮花盛開。為迎接我們，學(xué)校師生在校門口的土路上灑上了水，為的是壓住能蓋到腳面的浮土。走進學(xué)校時，老師們排著隊用一張張熱情的笑臉歡迎我們的到來。那一刻，我們有一種到家的感覺。

我登上講臺講的第一課是《白楊禮贊》?！爱?dāng)汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子……”我念著課文，目光掃過臺下，幾十雙眼睛亮晶晶的，像沙漠上空的星星。我暗下決心：要像白楊一樣，在這里扎根。

迷茫過，動搖過，最終還是留了下來

初到且末，一切都是新奇的，年輕的我們意氣風(fēng)發(fā)，有足夠的熱情。雖然經(jīng)驗不足，但因為和學(xué)生年齡相近，我們很快便打成一片。上課時他們踴躍發(fā)言，下課時我們一起玩耍，課余時間我給女生扎辮子，假日里學(xué)生帶我去爬沙漠。我們是師生，更是朋友。

選擇需要激情，但激情過后，真正的考驗才剛剛開始。

2000年，且末的校舍還是低矮的土坯房，破舊的桌椅似乎在訴說著這里是“被歲月遺忘的角落”。操場就是一個土場，學(xué)生踢球時塵土飛揚，根本找不到球在哪里。很多窗戶都漏風(fēng)，大家就拿紙糊，風(fēng)一吹嘩啦啦響個不停。

且末地處塔克拉瑪干沙漠東南邊緣，氣候極其干燥，沙塵暴伴隨整個春天，夏天最高氣溫可達40度。剛來不久，我們就見識了沙塵暴。天色一片昏黃，風(fēng)沙彌漫，空氣中有股嗆嗓子的氣味。那個晚上，我們在風(fēng)的鬼哭狼嚎和沙塵的肆虐侵襲中度過。第二天早上，嘴巴鼻子、被子床單、鍋碗瓢盆到處是一層沙子。我們看著灰頭土臉的彼此哈哈大笑，也明白且末為什么缺老師了。

然而，更大的考驗是來自精神上的。來到且末三四個月后，新鮮感漸漸褪去，隨之而來的是自我懷疑。這里沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有任何娛樂方式，打電話要去街上用IC卡或去郵局排隊，全縣除了基本生活必需品什么也買不到，甚至找到一本自己喜歡的書都是奢望。工作之余我不知道自己還能做些什么。

更讓人無力的，是教學(xué)的挫敗。站在講臺上費力地講課，卻發(fā)現(xiàn)有人根本不聽，有人什么也沒聽懂；苦口婆心地教育，換來的卻是屢教不改。一次次滿懷期待地走上講臺，又一次次灰頭土臉地回到宿舍。

我開始有些迷茫。生活在這個被世人遺忘的角落，我是不是也會被世界遺忘？在這里待一輩子，真的值得嗎？我來的意義到底是什么？一年、兩年，十年、二十年，我的人生會是什么樣子？

一天放學(xué)后，我心情煩躁地走出校園，走到很遠的城邊，在那里徘徊了很久?？吹铰愤吤s雜亂不堪的野草，我不由得想起大學(xué)校園里被精心修剪的草坪。野草之所以不能成為美麗的風(fēng)景，是因為缺少人的精心培育。學(xué)生不正像這路邊的雜草嗎？因為缺少教育，所以才變得旁逸斜出。這不正是且末需要我們的地方嗎？學(xué)生都會了，還需要老師嗎？正因為這里落后、閉塞，才更需要我們?nèi)ジ淖?，更能彰顯我們的意義和價值。

我的心情慢慢平靜下來，開始琢磨自己要做什么、能做什么。

后來，一位老師要離開且末，得知消息的學(xué)生紛紛來車站送行。突然，他們看著我，流著眼淚小心翼翼地問：“老師，是不是有一天你們也會走？”看著孩子們無助的眼神，我堅定地說：“老師不走，老師要把你們都帶到畢業(yè)。”

當(dāng)我開始看見他們，他們也看見了我

當(dāng)時，且末師資極度短缺，我們一到學(xué)校就承包了初一7個班的所有課程，我不僅要教語文，還要擔(dān)任班主任。初登講臺時，我以為教書就是把知識“一股腦兒倒出來”，可很快發(fā)現(xiàn)這樣行不通，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，有的孩子連自己的名字都寫不工整，他們又正值調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，課堂上說話、扔紙條的大有人在。

我一度不知所措，但既然來了，就不能白來。我每天去聽老教師的課，從語文到政治、地理，每個老師身上都有值得學(xué)的東西；下班后，大家聚在一起聊學(xué)生、聊方法。吃住都在學(xué)校，心思全在學(xué)生身上，我慢慢摸索出一些門道。

班里有個叫小江的學(xué)生，分不清拼音p和d，也分不清前后鼻音，聲調(diào)也不知道標(biāo)在哪里。我費了一番功夫教他，他還是出錯，變得焦躁不安。我只好讓他先休息。一次，我隨手在紙上畫了一個氣球和一個馬蹄。靈機一動，我對他說：“你看，p像氣球飛得高，下面的尾巴就是我們手中拉的線；d像馬蹄，上面的豎線就是馬腿?！毙〗ＵＱ坌α耍芸煺莆樟藘蓚€聲母的寫法?？粗荒樑d奮的樣子，一種幸福感在我心里油然而生。那一刻我明白了，教學(xué)不只是“講”，更是“懂”，懂孩子卡在哪里，再用他們能理解的方式去幫他們解開。

2019年，且末縣中學(xué)高中部獨立為且末縣第一中學(xué)，我前往高中任教。我專門開設(shè)國家通用語言文字提高班和古代文學(xué)閱讀課，還帶著學(xué)生排演《雷雨》《鴻門宴》等課本劇，讓他們在沉浸式表演中理解課文、體悟人生，點燃他們對語言的興趣，對表達的渴望。

我熱愛閱讀和寫作，便想著把這些習(xí)慣傳遞給學(xué)生。我鼓勵他們堅持寫日記，自由表達喜怒哀樂，也寫下困惑與收獲。每篇日記我都寫評語，有時評語比日記還長。學(xué)生寫在日記里的小秘密，成了我打開他們心靈的一扇窗。2005年，我看到學(xué)生阿曼古麗在日記中流露出因為長相感到自卑的情緒，這個內(nèi)向孤僻的女孩讓我心疼。我在評語里不斷鼓勵她：“老師覺得你很好看，一個人的內(nèi)在和努力，比她的外表更重要。”看到她又寫道：“快過年了，我連一雙新襪子也沒有……”我專門給她買了一雙紅襪子，給她媽媽買了一雙手套。如今，阿曼古麗從中央民族大學(xué)畢業(yè)多年，我們依然像朋友一樣無話不談。

學(xué)生也教會了我許多。一天，學(xué)生璐璐背著鼓鼓的書包跑進教室，我問她里面裝了什么，她支支吾吾打開，是牛奶、面包、火腿腸?！斑@些是帶給巴哈爾古麗的，她早上不吃飯，總說頭暈?！蹦且豢?，我被孩子的善良深深觸動。過去，我總關(guān)注成績，卻忽略了學(xué)生生活的細節(jié)。而學(xué)生用行動提醒我：教育是看見一個個具體而鮮活的人。

“看見”是相互的。當(dāng)我用心看見學(xué)生，學(xué)生也用同樣的溫度回望著我。冬天，班里個子高的男生搶著幫我架爐子、生火。做飯缺蔬菜，學(xué)生把家里的菜偷偷放在門口。上課嗓子啞了，學(xué)生悄悄關(guān)掉電風(fēng)扇。感冒時，不知誰在講桌上留了張紙條：“老師，您一定記得多喝水?！边@些細碎的暖意，讓我在遠離家鄉(xiāng)的大漠深處，一次次感受到家的溫度。

就這樣，一天天，一年年，看著一個個孩子從茫然變得自信，從不敢開口到能站在臺前朗誦，我倍感欣慰，他們就像沙漠里的小紅柳，慢慢生出自己的根芽。而我最大的幸福，就是陪著他們一起成長。

送更多孩子去更廣闊的世界

且末太遠了，遠到很多孩子不知道沙漠外面是什么。我常常告訴他們：在山的那邊是海，是一片蔚藍光明的大海，是一個更廣闊的世界。

依利米努爾·艾麥爾江，孩子們都叫她小米，就是聽著這句話長大的。她開朗陽光，喜歡朗誦，夢想當(dāng)主持人。我讓她擔(dān)任班里的文藝委員，所有活動都讓她主持。發(fā)現(xiàn)男生總愛找她聊天，聊起來沒完沒了，我把她叫到辦公室：“你的夢想是當(dāng)主持人，主持人不僅要口才好，還要有深厚的文化修養(yǎng)。從現(xiàn)在起要努力追夢，別被其他事情分了心?！彼稽c就通：“放心吧老師，我知道該怎么做。”后來她考入中南民族大學(xué)。2019年，她站在中央廣播電視總臺主持人大賽總決賽的舞臺上，面對全國觀眾說：“我的家鄉(xiāng)且末縣自然環(huán)境惡劣，支教老師們卻始終無怨無悔，李桂枝老師用愛滋養(yǎng)著像‘小紅柳’一樣的學(xué)生們，而我就是‘小紅柳’中的一員。”在電視里聽到這段話，我淚流滿面。我們當(dāng)初走進這片大漠，不就是為了讓這些孩子走出去，走向更廣闊的人生舞臺嗎？

26年來，我?guī)Я?/span>800多名學(xué)生，他們有的考入知名學(xué)府；有的成為警察、消防員、教師，在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱；還有的學(xué)成歸來，把根重新扎回且末，其中好幾個人還成了我的同事。每一次面對新生，我都會告訴他們：沙漠那邊有廣闊的星辰大海，等著你們?nèi)プ穼ぁ?/span>

如今，且末已從“天邊小城”變成現(xiàn)代化的家園，柏油路寬了，樓房高了，火車、飛機也通了。我們的故事也引來了更多“大風(fēng)刮不走的老師”，他們正接過接力棒，在塔克拉瑪干沙漠深處、在雪域高原、在莽莽大山中扎根生長、建功立業(yè)。26年前那個西行萬里的選擇，是我此生最正確的決定。讓青春之花綻放在祖國最需要的地方——這是習(xí)近平總書記的囑托，也是我們一代代支教教師不變的初心。

（作者李桂枝，新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州且末縣第一中學(xué)教師。2025年獲評全國三八紅旗手、全國“最美教師”。）

《人民教育》2026年第17期