“老師，下一節(jié)是什么課？”周一我上完數(shù)學(xué)課，學(xué)生徐翊博問(wèn)我。我微笑著回答：“音樂(lè)課?！?

　　“老師，下一節(jié)是什么課？”周二我上完數(shù)學(xué)課，徐翊博問(wèn)我。我微笑著回答：“語(yǔ)文課?！?

　　“老師，下一節(jié)是什么課？”周三我上完數(shù)學(xué)課，徐翊博問(wèn)我。我正準(zhǔn)備回答，突然感覺(jué)不對(duì)，轉(zhuǎn)而問(wèn)徐翊博：“咦，你為什么不看功課表，你看一下功課表不就知道下一節(jié)是什么課了嗎？”

　　“老師，我看不到功課表，它太高了?！毙祚床┗卮鸬?。我抬頭看被張貼在高處的功課表，再低頭看徐翊博，心里一緊，馬上跑到學(xué)校打印室打印了功課表，貼在每個(gè)孩子課桌的左上角，也在教師講臺(tái)桌上貼了一張。

　　從此，徐翊博再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我“下一節(jié)是什么課”。

　　徐翊博的問(wèn)題解決了，但我開(kāi)始問(wèn)自己另一個(gè)問(wèn)題：這張功課表，為什么會(huì)被貼得那么高？是我們的疏忽嗎？講臺(tái)的高度、黑板的寬度、通知張貼的位置、規(guī)則宣講的方式……我們成年人習(xí)慣了從自己的視角去看事情，這張“被貼高”的功課表，不過(guò)是其一，還有多少東西被我們“貼得太高”了呢？盧梭在《愛(ài)彌兒》中早已警示：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子?！倍覀兊慕逃欠癯３Ｔ诓唤?jīng)意間打亂了這個(gè)次序？

　　徐翊博是幸運(yùn)的。他問(wèn)了三次，終于被我“聽(tīng)”見(jiàn)了。可那些不問(wèn)的孩子呢？那些默默踮腳、默默仰頭、默默放棄的孩子呢？他們的“問(wèn)題”，又會(huì)以怎樣的方式呈現(xiàn)？也許是走神，也許是沉默，也許是某一天突然說(shuō)“我不喜歡上學(xué)”。很多時(shí)候，我們以為的“問(wèn)題兒童”，其實(shí)是“遇到了問(wèn)題的兒童”。而那個(gè)問(wèn)題，或許只是一張“被貼高”的功課表。

　　我在每張課桌上貼了小小的功課表，這很容易。但教育中還有多少“功課表”，是無(wú)法被打印、無(wú)法被張貼的？?jī)和脑S多“問(wèn)題”，其實(shí)是成年人的“問(wèn)題”。我們應(yīng)該真正蹲下來(lái)、低下頭，用孩子的視角看世界。教育智慧，往往就從低頭的那一瞬間開(kāi)始生發(fā)。

　　（作者單位：浙江省樂(lè)清市建設(shè)路小學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年04月13日 第06版