《補書》 汪帆 著 浙江古籍出版社

　　拿到汪帆的《補書》，我并不意外，因為我太清楚這本書背后那些不為人知的故事了。如果說她的上一本書《尋紙》是講怎么去找古籍修復用的紙，那《補書》講的就是找到紙之后更痛苦，也更見功力的環(huán)節(jié)：染與補。

　　書里有一句話我印象很深，她說修復對象“并非沒有生命，而是有靈魂、有想法、有脾氣的”。這話由別人說出來可能像修辭，但從她嘴里說出來，我是親眼見證過的。她寫折書口那一段：不能用手“胡?！?，只能上下按壓，動作要干脆利落，手汗多了還得不停擦干……這些細節(jié)不是坐在書房里就能編出來的，只能一刀一刀、一頁一頁熬出來。

　　染色：與時間和材料角力

　　《補書》用了相當篇幅討論古籍修復中的染色問題。這看似是一個普通的技術(shù)環(huán)節(jié)，實則是整個修復流程中最難以標準化的部分。汪帆提過自己無數(shù)次失敗的嘗試：用黃檗煮水，第一次染出的竟是“輕飄的黃綠色”，被同事嘲笑后只能將紙卷起藏匿；用紅茶染色，因茶葉發(fā)酵程度不夠，染出來的紙呈現(xiàn)詭異的綠色，她只好抱著紙樣冒雨趕到茶葉市場，一杯一杯地試，用吹風機吹干比對。

　　這些記錄讀來令人莞爾，背后卻是古籍修復師真實的困境：植物染料的發(fā)色受制于溫度、濕度、濃度、批次乃至原料產(chǎn)地，同樣的配方在不同條件下可能得出迥異的結(jié)果。而更大的難題在于時間——當下染出的顏色與原書一致，但若干年后，染料的老化速度可能與原紙不同，或變得過深，或發(fā)生色偏，使修補處突兀刺眼。因此，真正的修復不是追求“天衣無縫”的炫技，而是一種未雨綢繆的克制。正如汪帆所言，要為未來的變色預留余地，讓修補與原件在時間的流逝中保持同步老化。這種時間意識，是貫穿《補書》的重要線索。

　　她還區(qū)分了幾種不同的染色方法。刷染適用于薄而韌的皮紙，需要一層一層反復上色，拉染和浸染則適用于封面紙或大批量用紙，各有優(yōu)劣。浸染時若染槽不夠大，紙張折疊處因纖維拉伸會顏色過深；晾干時若不包吸水紙，表面又會斑駁不均。這些看似瑣碎的細節(jié)，恰恰是《補書》最為可貴的地方——它把一個行業(yè)內(nèi)部口耳相傳的經(jīng)驗，變成了可供查閱和傳承的文字。

　　紙有脾氣：修復中的物我倫理

　　《補書》最打動人的地方，在于它將修復視為一種對話，而非單向的技術(shù)操作。汪帆寫道，你若真心對待一本書，它必在每一個環(huán)節(jié)報之以禮；你若敷衍了事，它必然在后續(xù)的某處“假以顏色，要你好看”。

　　這不是擬人化的修辭，而是長期與紙質(zhì)文物打交道后形成的職業(yè)直覺。她以自己修復《般若燈論》的經(jīng)歷為例：書頁糟朽，與護頁粘連，揭頁時畫面碎成大大小小的碎片，修復師要像拼圖一樣一點點復位，用皮紙拉固，稍有不慎便前功盡棄。那段時間她晚上睡不著覺，白天在工作室反復調(diào)整，直到書頁“舒展”了，自己也才舒展。這種物我之間的倫理，要求修復師放下自我，傾聽物的語言，服從物的意志。她還舉過一個反面例子：在敦煌藏經(jīng)洞遺址，導游講述經(jīng)卷被外國探險家運走的往事，旁邊一位老太太憤憤不平：“這么壞，把我們的金子都搶走了?！蓖舴谂赃呅÷暭m正：“是經(jīng)卷。”老太太問是什么做的，她說紙。老太太說：“那就算了，拿走就拿走了。”這個插曲看似閑筆，卻意味深長——不同的人對同一件文物的認知天差地別，而修復師的使命，恰恰是守住那條“這不僅僅是紙”的底線。

　　從《尋紙》到《補書》：一個人的紙業(yè)地圖

　　《補書》并非汪帆的第一本書。此前的《尋紙》，記錄的是她走遍全國尋找手工紙的經(jīng)歷，兩本并置來看，脈絡清晰：《尋紙》是向外行走，在各地紙坊中搜羅可用的紙樣；《補書》則是向內(nèi)沉潛，在工作臺前與一張紙反復周旋。

　　這種從“尋”到“補”的遞進，是一位古籍修復師緩慢積累、逐漸深入的過程。汪帆提到當年單位清點民國文獻，旁人只消點清冊數(shù)即可交差，她卻主動按紙張分類記錄，事后又自費從舊書網(wǎng)上購置實物樣本。那一年，她花了將近六分之一的收入，后來她笑言《尋紙》的版稅盡耗于此，《補書》的恐怕也要搭進去。另一個故事關(guān)乎《四庫全書》的修復。單位庫房里有三百余種紙張，竟無一合用。她便在腦海中逐一排查走訪過的紙廠，鎖定四家，去電索要紙樣。兩家旋即排除，剩余兩家依配合程度擇定，此后歷經(jīng)十個批次，歷時近一年，方得定案。這些看似瑣碎的經(jīng)歷，指向一個樸素的道理：修復師的功力不僅懸于指尖，更系于對紙性、紙源、紙史的通盤把握。

　　《補書》的成書似乎也體現(xiàn)了這種執(zhí)著。書中收錄了一批手工紙樣，其中一張靛藍染色紙價格遠超其他，只因它要一遍遍浸染、一遍遍拉提，每多一次工序便增加一份成本。制紙的師傅性格執(zhí)拗，說好浸幾遍就是幾遍，絕不含糊。作者和編輯為此等待良久，最終方得呈現(xiàn)。

　　修復何為：在消逝中留下尊嚴

　　中國古籍數(shù)量龐大，而修復力量有限，古籍衰朽的速度遠遠快于修復的速度，這是一個讓人深感無力的客觀事實。但正如《補書》所展現(xiàn)的，修復師的意義不在于“戰(zhàn)勝時間”，而在于“延緩消逝”——為每一本書爭取更多的存在時間，為后人留下更完整的文明樣本。

　　這項事業(yè)注定是艱難的，汪帆沒有回避。她談到修復的倫理性，談到館修與商修的不同訴求，談到新技術(shù)如脫酸處理的應用前提——要有足夠長的實踐數(shù)據(jù)才能放心使用。她甚至談到修復師對自己心態(tài)的管理：杜偉生老師說過，心情不好的時候千萬不要修書。有同學問，我天天心情不好怎么辦？她自己的答案是，真正喜歡修書的人，不會天天心情不好。

　　《補書》的價值，正在于它讓這種沉默的、日復一日的守護工作被看見、被理解、被尊重。它告訴我們，在那些安靜的書頁背后，有人以時間為尺，以紙為媒，以克制的技藝和一以貫之的敬畏之心，守護著文明最脆弱的載體。

　?。ㄗ髡呦嫡憬瓐D書館副研究員）

《中國教育報》2026年08月22日 第03版