一天，女兒忽然問我：“媽媽，為什么人一定要分開呢？”

　　起因是她的表姐來家里小住一周后回去了。女兒紅著眼眶站在門口，小小的身影里裝著不解的悲傷。我不知如何向一個(gè)孩子解釋離別這種沉重的人生課題，卻忽然想起了那些千年前的古詩。在長亭外，在古道邊，古人也曾面對(duì)同樣的追問，而他們給出了最美的回答。

　　這個(gè)暑假，我和女兒一起翻開《唐詩三百首》，從離別詩讀起。

　　我們讀的第一首是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！?

　　女兒讀完，問：“李白是不是一直站在那兒看？”我說，你閉上眼睛想想那個(gè)畫面。她閉眼很久，睜開時(shí)說：“船都不見了，他還沒走?！?

　　“他心里是什么感覺？”

　　“舍不得?！彼D了頓，“可是他又沒有辦法?！?

　　那一刻我知道她觸摸到了什么。古人沒有電話、微信，一別可能就是永訣，所以他們的“舍不得”特別鄭重，鄭重到要用一首詩來安放。李白把那份不舍托付給了江水，江水滔滔不絕，思念也永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。女兒忽然說：“我和好朋友在校門口說再見，我們說‘明天見’，就真的明天見。可畢業(yè)的時(shí)候呢？是不是就像那片帆，可能再也見不到了？”

　　十歲的孩子，竟自己把詩句和生命的經(jīng)驗(yàn)連接了起來。詩詞不說教，不訓(xùn)誡，只是呈現(xiàn)一個(gè)凝練的瞬間，等待某一天讀者用自己的經(jīng)歷去激活它。那一刻，女兒的生命和千年前李白目送孤帆的生命，在詩句中重疊了。

　　接著我們讀李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”

　　我讓女兒注意一個(gè)奇妙的地方——詩中有兩個(gè)時(shí)間。一個(gè)是現(xiàn)在：夜雨淅瀝，秋池漲滿，詩人獨(dú)自在異鄉(xiāng)。另一個(gè)是未來：詩人想象回到家中，和妻子在西窗下一起剪燭花，說起今夜這場(chǎng)雨。

　　女兒有所發(fā)現(xiàn)：“他現(xiàn)在明明很孤單，可是他把孤單變成了將來可以講的故事！”

　　這正是這首詩最動(dòng)人的地方。李商隱用詩在時(shí)間里搭了一座橋，此刻的分離和未來的重逢在文字中同時(shí)存在。他沒有被困在“回不了家”的痛苦里，而是用想象創(chuàng)造了溫暖的重逢場(chǎng)景，讓那個(gè)未來照亮此刻的暗夜。

　　“所以寫詩可以讓人不那么難過？”女兒問。

　　“不只是寫詩，”我說，“當(dāng)你能夠把感受表達(dá)出來，它就不再壓在你心里了。你變成了它的主人。”

　　那個(gè)下午，女兒在本子上歪歪扭扭地寫了幾行字：“你走的時(shí)候，我把我們的笑聲藏在枕頭底下?！蹦钱?dāng)然不是詩，但已經(jīng)是詩的種子——她學(xué)會(huì)了用具象的意象來安放抽象的情感。

　　讀到王昌齡《送柴侍御》時(shí)，女兒對(duì)“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”格外感興趣。“青山怎么能‘同云雨’？它們不在一起呀?！?

　　我給她畫了一張簡圖：兩座山隔著很遠(yuǎn)，但同一片云會(huì)飄過它們，同一陣雨會(huì)落在它們身上。而到了夜晚，抬頭看到的，是同一輪明月?！熬拖衲愫捅斫?，雖然住在不同城市，但你們看同一部動(dòng)畫片，聊同一個(gè)話題。你這里下雨，她那邊過兩天也會(huì)下雨?！?

　　女兒眼睛亮起來：“所以我們其實(shí)沒有完全分開！”

　　這便是古人的智慧——空間被阻隔之后，他們努力尋找精神上的連接。青山不能移動(dòng)，但云雨連接著它們；人不能相見，但明月證明了他們還在同一片天空下。王昌齡沒有說“我很想你”，他說“明月何曾是兩鄉(xiāng)”。這種含蓄不是繞彎，而是對(duì)情感復(fù)雜性的尊重——真正深沉的情感，本來就不適合用直白的語言窮盡，它需要留白，需要讀者參與才能完成。

　　假期快結(jié)束時(shí)，我們讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！?

　　我解釋給她聽：參星和商星此升彼落，永遠(yuǎn)不能同時(shí)出現(xiàn)在天空。所以杜甫在一個(gè)尋常夜晚突然與老友重逢時(shí)，簡直不敢相信——今晚是什么日子啊，竟能和你在這燭光下對(duì)坐。

　　女兒沉默了一會(huì)兒，輕輕說了一句讓我至今難忘的話：“媽媽，‘共此燈燭光’這五個(gè)字，就是幸福的意思了?！?

　　是啊，兩個(gè)人坐在一起，燭火搖晃，墻壁上影子挨著影子。這么簡單的事，卻因?yàn)椤懊魅崭羯皆馈钡念A(yù)期而無比珍貴。那天晚上，女兒主動(dòng)要求和姥姥、姥爺視頻通話，聊了很久。掛斷后她說：“我們雖然不是‘共燈燭光’，但我們?cè)凇财聊还狻??！蔽覀兌夹α?。我知道她懂了：科技能縮短距離，卻不能取消“珍惜”。珍惜需要情感去澆灌，需要時(shí)間去陪伴。詩詞教給我們的，正是如何珍惜。

　　開學(xué)前，女兒忽然問：“我們?yōu)槭裁捶且x離別詩呢？越讀越傷心。”

　　我想了想，說了一段自己也沒預(yù)料到的話：“你看過雨后的水洼嗎？太陽出來，水就蒸發(fā)了。但水沒有消失，它變成了天上的云。離別也是這樣，看起來是‘沒有了’，其實(shí)是換了另一種形式。詩詞就是幫我們看到那朵云?！?

　　女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。沒關(guān)系，那些詩句已經(jīng)在她心里了，就像一根埋得很深的琴弦，終有一天會(huì)被生活的風(fēng)雨撥動(dòng)，發(fā)出屬于它自己的回響。

　　而我們母女共同度過的那些讀詩的午后——窗外蟬鳴，膝上書卷，古人的悲歡在我們之間重新變得鮮活——本身就是一種“共此燈燭光”的時(shí)刻。將來某一天，當(dāng)女兒長大遠(yuǎn)行，她或許會(huì)想起這個(gè)假期，想起我們并肩讀“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的那個(gè)下午。那時(shí)她會(huì)明白，真正的重逢從來不只是身體的重逢。當(dāng)我們?cè)谠娋渲斜嬲J(rèn)出自己，當(dāng)我們?cè)谇晡淖掷镎业焦缠Q，離別便被消解了。

　　詩歌本身，就是一場(chǎng)永不散場(chǎng)的相聚。

　?。ㄗ髡呦禎?jì)南市章丘區(qū)第五中學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2026年09月18日 第04版