哲學(xué)進入童年，不需要收起自身的深度，也不必化成幾句便于記誦的道理，而在于使兒童重新注意那些早已被習(xí)慣遮蔽的問題。什么是相同，什么是不同？我們憑什么把事物歸入某一類別？一種差別又如何悄然變成高低、美丑、優(yōu)劣？兒童不再滿足于說出答案，而是追問答案所依據(jù)的尺度，哲學(xué)思考便發(fā)生了。

　　兒童圖畫書《一樣的不一樣的》（梅子涵著、［波蘭］伊娃娜·奇米勒斯卡繪、南京大學(xué)出版社）正是從這種樸素的疑問出發(fā)，把日常比較轉(zhuǎn)化為認(rèn)識自我、理解他者、進入世界的思想活動。更可貴的是，這種思維沒有停留在概念中，而是逐漸觸及人的處境，使認(rèn)識世界的方式成為理解他人、體諒生命的起點。

　　哲學(xué)首先是一種不讓熟悉事物輕易滑過去的目光。兒童每天都在辨認(rèn)、比較、命名，“一樣”與“不一樣”幾乎構(gòu)成了兒童把握世界的最初語法。然而，習(xí)以為常的詞一旦被追問，原本明顯的秩序便會露出縫隙，眼前的事物為什么被說成一樣？換一個角度，這個判斷是否仍然成立？這部圖畫書的價值，正在于保留了這樣的縫隙。它沒有把兒童引向現(xiàn)成結(jié)論，而讓疑問繼續(xù)生長，使兒童意識到，知識并非只是答案的積累，還包括對答案來路的查問。兒童由此獲得的也不只是辨析能力，而是一種思想上的主動。知識不再是被賜予的秩序，而成為可以在經(jīng)驗中檢驗、在交談中修正的理解。哲學(xué)的啟蒙，正始于這種對熟悉事物的重新審視。

　　疑問一旦被喚醒，思考便需要越過非此即彼的界線，進入事物之間的關(guān)系?！兑粯拥牟灰粯拥摹凡粩喔淖儽容^的尺度，同一對象在某種聯(lián)系中彼此接近，換一種范圍又顯出各自的面貌。相同與不同因而不是貼在事物表面的永久標(biāo)簽，而是由觀看位置和判斷依據(jù)共同形成的。人當(dāng)然需要概念來整理經(jīng)驗，否則世界只剩一片混雜?？梢坏┌迅拍钫`認(rèn)成事物本身，具體存在的紋理便會被整齊的名稱遮住。書中的提問，使已經(jīng)形成的類別重新松動，也使兒童懂得，分類是認(rèn)識世界的工具，不是替世界作出的最后裁決。書名所保留的未完成感，同樣把判斷權(quán)交給讀者。

　　“一樣的”與“不一樣的”之后沒有固定對象，留下的空缺可以被補充，也可以被質(zhì)疑。重要的不再是迅速站到某一邊，而是說明在什么條件下相同、依據(jù)什么尺度不同，關(guān)系性的思維因此帶來一種必要的謙遜。任何判斷都有發(fā)生的位置，也都有邊界。當(dāng)尺度發(fā)生變化，曾經(jīng)篤定的結(jié)論便可能需要重寫，這并非取消是非的相對主義，而是要求判斷對自己的前提負(fù)責(zé)，使確定性不再來自固執(zhí)，而來自不斷校準(zhǔn)尺度的過程。而尺度從來不是與價值無關(guān)的，一旦落在人身上，認(rèn)識問題便有了倫理的重量。

　　分?jǐn)?shù)、外貌、年齡、身份等原本只是差別，卻常在社會目光中被排列成價值的次序。作品沒有簡單地把這種次序顛倒過來，而是追問它如何形成，思考誰總在視線中央，誰被推到畫面邊緣，哪些經(jīng)驗被當(dāng)作普遍標(biāo)準(zhǔn)，哪些聲音因此失去了表達的機會。這樣的反思使兒童逐漸意識到，觀看并非單純看到眼前之物，也與人的價值判斷相關(guān)。人文關(guān)懷正從對自身目光的警惕中生長出來。只有暫時擱置自我中心的尺度，別人的處境才會從背景進入思想，成為不能輕易略過的現(xiàn)實。真正的平等也不要求先把他者證明為“和我一樣”。相通之處使理解成為可能，無法還原的差異則提醒人保持分寸。

　　一個人被認(rèn)真看見，意味著不再只是某種類別、一個分?jǐn)?shù)、一句評語，而是帶著具體的感受和處境進入關(guān)系。由此，尊重不再是一條抽象訓(xùn)誡，而成為日常觀看中的自我約束。

　　看見具體的人，還需要把眼前的一刻放回生命的時間里。一次成績只能記錄一個時刻，無法概括一個人的一生。以當(dāng)下的結(jié)果定義兒童，等于用已經(jīng)發(fā)生的事實封閉尚未出現(xiàn)的可能?！兑粯拥牟灰粯拥摹匪某砷L意識，正是對這種倉促定論的抵抗。人的生命尚未完成，任何歸類都只能截取其中一段。成人擁有更多經(jīng)驗，卻不會因此免于困惑。兒童尚在成長，也不等于缺少理解與判斷的能力。兩者不必爭奪答案，而可以在共同的人性經(jīng)驗中重新相遇。這樣的時間感使寬容有了真實的基礎(chǔ)，看見了人的有限性，蘊含著創(chuàng)造的可能。沿著這份體諒，目光又從個體生命投向更廣闊的文化世界。所謂走向世界，不是把陌生生活陳列成新奇景觀，而是承認(rèn)自己的生活只是眾多可能方式中的一種，并接納各種可能的發(fā)生。人文關(guān)懷也由此越出私人情感，成為對多種生活方式平等存在的體認(rèn)。

　　兒童接受書中的內(nèi)容，也可以補充、反駁、續(xù)寫。哲學(xué)圖畫書的完成，不在書頁合攏之時，而在兒童形成自己的問題之際。共讀中的成人也不是寓意的宣布者。成人帶來經(jīng)驗，兒童帶來尚未被習(xí)慣磨平的目光，兩者圍繞同一問題交談，才可能形成真正的思想共同體。在這樣的閱讀中，提問是一種彼此承認(rèn)的方式。成人承認(rèn)兒童能夠思想，兒童也在傾聽中發(fā)現(xiàn)他人的經(jīng)驗?！耙粯印睅椭鷥和l(fā)現(xiàn)聯(lián)系，“不一樣”使每一種存在保存自己的面目。二者彼此牽制又相互照亮，構(gòu)成作品的哲學(xué)結(jié)構(gòu)，顯出溫厚而不失分寸的人文底色。

　　《一樣的不一樣的》真正給予兒童的，不是關(guān)于差異的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是一種面對世界的姿態(tài)。在判斷之前愿意追問，在歸類之后仍能看見具體的生命，在理解他人時懂得約束自己的尺度。這樣的思維使兒童不被現(xiàn)成結(jié)論輕易安頓，這樣的關(guān)懷又使思考不至于淪為冷漠的智力游戲。從自我走向他者，是承認(rèn)自己的目光之外還有別人的目光。從自我走向世界，是承認(rèn)自己的生活之外還有無數(shù)同樣真實的生活。當(dāng)一個孩子愿意為判斷尋找新的依據(jù)，也愿意想象另一個人如何感受、如何生活，哲學(xué)便離開遙遠的知識殿堂，成為一種清醒而溫柔的觀看，一種向他者敞開、向世界出發(fā)的能力。

　?。ㄗ髡呦岛贾蓦娮涌萍即髮W(xué)副教授）

《中國教育報》2026年09月23日 第09版