若干年前，一個(gè)學(xué)生跟我講她的閱讀經(jīng)歷：初讀史鐵生的《我與地壇》，她感動(dòng)得流下了眼淚；可課堂上聽講這篇課文時(shí)，卻差點(diǎn)兒睡著了?！袄蠋熤v得太‘標(biāo)準(zhǔn)’了，劃分段落層次、分析主題思想、歸納寫作手法……標(biāo)準(zhǔn)到把所有的感動(dòng)都擠干了?！憋@然，當(dāng)閱讀和教學(xué)變成冷冰冰的“技術(shù)活”，它最動(dòng)人的部分——美感、聯(lián)想、想象、情感共鳴等，就很容易被忽略了?？礃幼?，我們的閱讀需要來一場(chǎng)“革命”。

　　讓閱讀成為一場(chǎng)“合法的走神兒”

　　你有沒有過這樣的體驗(yàn)——讀到一句詩，突然覺得胸口被什么東西撞了一下，說不上為什么，就是覺得“好美”。比如讀李白的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，會(huì)閉上眼睛想象：黃河從天而降，奔涌入海，氣勢(shì)磅礴得讓人喘不過氣。這種感覺不是分析出來的，是讀出來的，是讀的時(shí)候“走神兒”所帶來的附屬品。

　　我們一直強(qiáng)調(diào)閱讀要“專注”“高效”“帶著問題讀”，但好的閱讀恰恰需要適度“走神兒”。讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時(shí)，你可能會(huì)突然想起秋天和外婆在田埂上散步的場(chǎng)景。課文還在，思緒卻飄遠(yuǎn)了?；氐健八^伊人，在水一方”，心頭一酸——那個(gè)“伊人”，是不是也可以是外婆？這種“走神兒”是寶貴的，說明文字在你心里扎下了根。審美，常常是從這些“不守規(guī)矩”的聯(lián)想中來。如果閱讀和教學(xué)太講究“效率”，就把“胡思亂想”的出口都給堵死了。

　　教《詩經(jīng)·靜女》時(shí)，許多教師給女主人公貼標(biāo)簽：美麗、聰明、靦腆。但世間這樣的女子很多，為什么男主人公偏偏看上了她？秘密全在“靜”字上——“靜”是嫻靜，蘊(yùn)含著優(yōu)雅而文靜的氣質(zhì)。這就需要在閱讀的時(shí)候“走神兒”一下，想一想：約會(huì)地點(diǎn)為什么選在“城隅”而不是城中心？女孩戀愛的秘密不想在初始階段就被曝光，這是一種深諳分寸的嫻靜。至于“愛而不見”，故意躲著觀察男主人公“搔首踟躕”的反應(yīng)，這是以靜制動(dòng)的嫻靜。再往后，她送“彤管”“荑”這些小禮品，獲得男主人公“匪女之為美，美人之貽”的認(rèn)可，這是靜觀其變的嫻靜。讀到這兒你可能會(huì)“走神兒”：我是不是也曾在某個(gè)在乎的人面前表現(xiàn)過這種“小心機(jī)”？這種“走神兒”，就是共情，就是審美的開始。

　　所以，要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到，閱讀的第一重價(jià)值不是“學(xué)知識(shí)”，而是獲得一種“合法的走神兒”的權(quán)利。

　　在閱讀中“學(xué)會(huì)追問”

　　也許有學(xué)生會(huì)問：“我讀的時(shí)候能感受到美，但這跟考試有什么關(guān)系？”要告訴他們，真正會(huì)閱讀的人，考試從來不會(huì)差。閱讀教給一個(gè)人最重要的能力，恰恰是考試考不出來的——那就是不滿足于標(biāo)準(zhǔn)答案，懂得去追問。

　　很多教師上《詩經(jīng)·氓》，都喜歡詳細(xì)地分析“對(duì)比”手法，并讓學(xué)生記住定義和結(jié)論。但是，這對(duì)促進(jìn)學(xué)生的思維提升與發(fā)展有什么用？不妨換個(gè)提問法，讓學(xué)生去追溯：“這個(gè)男人后來實(shí)施家庭暴力，那么，他在戀愛階段有沒有露出過情緒不穩(wěn)定的馬腳？”課堂會(huì)一下子熱鬧起來。有學(xué)生會(huì)立刻找到前面的句子：“‘將子無怒，秋以為期’——你看，還沒結(jié)婚呢，稍微拖延了一下婚期，他就發(fā)脾氣了。這說明他本來就是個(gè)喜怒無常的人，只是女子當(dāng)時(shí)被愛情沖昏了頭，沒發(fā)覺?！庇钟袑W(xué)生補(bǔ)充：“‘氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲’——他一開始就是笑嘻嘻地來‘貿(mào)絲’，但真的是來貿(mào)絲的嗎？不，是來搭訕的?！框俊@個(gè)笑，現(xiàn)在想想，小心思實(shí)在不純?！比嗪逄么笮χ?，再看這首詩，眼光就不一樣了。這就是不滿足于“氓是個(gè)負(fù)心漢”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而用“他什么時(shí)候露出馬腳”這個(gè)問題及系列追問所帶來的思維進(jìn)階。

　　這就讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到閱讀的第二重價(jià)值：它讓你成為一個(gè)會(huì)追問“真的嗎”“為什么”“還有沒有另一種可能”的人，進(jìn)而成為一個(gè)有獨(dú)立思想、不好糊弄的人。

　　閱讀是一場(chǎng)“精神越獄”

　　教讀李白的《將進(jìn)酒》，我問學(xué)生，你是否覺得李白像一個(gè)“麥霸”？在《將進(jìn)酒》里，李白反客為主，通篇都在勸主人元丹丘等喝酒。那么，作為主人的元丹丘到底說了什么話，才引出李白的這一大通“酒話”？

　　這個(gè)設(shè)問一出，全班學(xué)生都來勁了。有人說，元丹丘肯定先是說“天色不早了，散了吧”，李白就回“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回；君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”——時(shí)間過得快，人生苦短，別急著走；元丹丘說“喝得差不多了，沒錢啦”，李白就說“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”；元丹丘說“酒菜都快沒了，還不散嗎”，李白就說“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”！這樣一“腦補(bǔ)”，李白豪爽不羈的形象一下子就躍然紙上了。再知人論世，讓學(xué)生知道李白當(dāng)時(shí)正值“賜金放還”的人生低谷期，他不是真的不在乎錢，而是用豪邁來對(duì)抗命運(yùn)的不公。讀懂了這一層，你就帶領(lǐng)學(xué)生“越獄”出“考試沒考好就覺得天塌了”的小世界。

　　帶讀杜甫，讓學(xué)生穿越安史之亂的烽煙，看見一個(gè)老人躲在茅屋里，還在想“安得廣廈千萬間”，胸懷何其博大？帶讀蘇軾，讓學(xué)生穿越黃州的風(fēng)雨，看見一個(gè)屢屢遭貶的人還能寫出“一蓑煙雨任平生”，心態(tài)何其從容？凡此種種，讓學(xué)生意識(shí)到閱讀的第三重價(jià)值：它能讓你突破自己生命的局限，活過一千種人生。

　　讓學(xué)生每天留一點(diǎn)兒時(shí)間，不預(yù)設(shè)任務(wù)，不單為考試，只是單純地讀。讀一首詩、一篇散文、一頁小說……告訴學(xué)生讀到喜歡的句子，就停下來走一會(huì)兒神兒，然后“偷”走它，變成自己的東西。不必一開始就讀“大部頭”，可以先從教材里的文章開始，先讀進(jìn)去，讀出趣味來，再旁及其他書籍。還要告訴中學(xué)生，他們正處在最好的年紀(jì)。這時(shí)候讀過的書，會(huì)像種子一樣埋在心里，等到某一天需要精神力量的時(shí)候，它們就會(huì)破土而出，為你排憂解難，為你繪制最美好的人生圖畫！

　?。ㄗ髡呦岛鲜≡狸柺薪逃茖W(xué)技術(shù)研究院副院長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年10月14日 第09版