我是北方人。故鄉(xiāng)的四季各有各的模樣，有化凍時泥濘的街道，也有深冬時刺骨的寒風(fēng)。2023年，我飛越5000多公里，來到赤道附近這片終年如夏的土地，在馬來亞大學(xué)求學(xué)，并最終選擇從事華人文學(xué)與文化研究。當(dāng)初選擇遠(yuǎn)渡重洋，是希望走近東南亞華人社群，深入了解他們的歷史與現(xiàn)狀。在此之前，“僑批”于我而言只是學(xué)術(shù)論文中的研究主體。直到近日觀看了電影《給阿嬤的情書》，并參加了馬來西亞華人博物館舉辦的電影主題分享會，我才真正體會到，它是一代人跨越時空的情感回望，是散落于世界各地的華人后裔對“根”的執(zhí)著辨認(rèn)與依戀。

分享會上，馬來西亞國家文化人物、二十四節(jié)令鼓創(chuàng)始人之一的陳再藩先生講述了自己家族的故事。1927年，陳再藩的父親15歲，從潮州下南洋來到馬來西亞新山，成年后返鄉(xiāng)娶妻。1952年，又?jǐn)y身懷六甲的妻子再次南下，將長子留在潮州老家。每逢年節(jié)，家里都要“寄批”。陳再藩四五歲時，父親接到祖母去世的“平安批”，沉默良久，走到門外朝北方叩了三個頭，插上三炷香。陳再藩說，在家人心中，北方的天空就是鄉(xiāng)愁。他還記得母親曾講起，在故鄉(xiāng)的哥哥收到父親寄來的僑批，一邊哭喊著“爸的批來了”，一邊步履踉蹌跌倒在青石板路上。后來，陳再藩寫下《皮箱的故事》以紀(jì)念父親，這首詩被收錄進(jìn)當(dāng)?shù)氐娜A文課本。

電影《給阿嬤的情書》的上映，讓這些業(yè)已泛黃的“僑批”重新被看見，也讓海外華人對故土最深沉的守望走進(jìn)了更多人的心中。

長久以來，東南亞地區(qū)華僑華人的故事被凝練成“下南洋”三個字，卻遮蔽了個體命運(yùn)中的愛恨與牽掛。《給阿嬤的情書》讓抽象的概念還原為一張張鮮活的面孔。分享會結(jié)束后，我真正讀懂了“僑批上的每一個字，都是一次跨越重洋的呼吸”。這部電影讓更多人體會到一個群體鐫刻著時代烙印的喜樂悲歡，也讓年輕一代開始追問祖輩的來處。

我也在這一刻重新審視自己留學(xué)馬來西亞、從事華人文學(xué)與文化研究的初心。這不僅僅是為了完成學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更是希望用自己的筆觸，將海外華人的故事講給更多人聽。身處異鄉(xiāng)，我更加深切地理解了何為家國、何為根脈。學(xué)成歸國、報效祖國，是我始終不變的使命。我的研究是為那些“僑批”上的墨跡重新尋找被看見的可能，其背后承載的記憶值得被銘記，也值得被傳遞。

陳再藩先生的父親告訴他，北方的天空就是鄉(xiāng)愁。那鄉(xiāng)愁屬于一個15歲下南洋的少年，屬于一封封穿越戰(zhàn)火的“僑批”，屬于一位在泥地上叩頭的父親，屬于一個在青石板路上跌倒又爬起的哥哥?！督o阿嬤的情書》只是一個開始。當(dāng)越來越多的人開始關(guān)注華僑華人的歷史，越來越多華僑華人的后代開始追問自己的根與脈，那些塵封于時光深處的故事便會如“僑批”上的墨跡，或許隨著歲月流逝而斑駁，但始終帶有滾燙的溫度。

學(xué)成歸國不是終點，而是另一種形式的啟程。我愿把在南洋聽到的這些故事帶回祖國，讓更多人知道，無論走得多遠(yuǎn)，那顆名為“根”的種子，始終種在每一位華僑華人的心里，一代代生根發(fā)芽，破土參天。（作者 徐越系馬來亞大學(xué)華人文學(xué)與文化研究博士生、馬來亞大學(xué)中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會執(zhí)行主席）

來源：《神州學(xué)人》（2026年9期）