尹強（左一）帶學(xué)生參加研學(xué)。受訪者供圖

圖片由AI生成

　　那是十幾年前的事了。

　　3月中到4月中，我給學(xué)生布置了一項作業(yè)：選定一棵植物——自己家里的、學(xué)校里的都行，每天觀察、拍照，寫一小段記錄。

　　沒有什么硬性指標(biāo)，就是看和寫。我自己也寫一份作示范。

　　那段時間，教室里每天都有學(xué)生介紹自己的植物。有人選的玉蘭沒幾天就開了，高興得不得了；有人選的那棵遲遲沒動靜，干等，每天拍照還是那個樣子，急得夠嗆。

　　有個男生，每天盯著學(xué)校旁邊的一株玉蘭。沒想到，花苞剛冒頭，就被人撅了。他匯報的時候都快哭了，但還是把那張被撅之后的照片放了出來。

　　那一瞬間，我突然意識到：這不僅僅是語文作業(yè)，也是生命教育。

　　后來，全班辦了一場頒獎禮。最佳攝影獎、最佳觀察獎，學(xué)生自己評，我負(fù)責(zé)出禮物。有學(xué)生用口琴演奏《春天》，有學(xué)生找到一首歌就叫《留住春天》，邊頒獎邊唱。

　　最后，有個學(xué)生在宣紙上畫了梅花的枝干，用調(diào)色板調(diào)了各種各樣的顏色，讓每個同學(xué)蘸著顏料按指印，變成一朵朵梅花。

　　我給他們題了五個字——“我們的春天”。

　　很多年過去了。有一年春天，那屆的語文課代表給我發(fā)短信，就兩句話：“老師，一不留神外面的樹又悄悄綠了。您現(xiàn)在還帶著高一的學(xué)弟學(xué)妹們一起‘留住春天’嗎？”

　　我沒再做過。第一次做是感性驅(qū)動，特別高興。再做就是復(fù)制了，我不想復(fù)制。

　　但那個春天，我一直“留著”。

　　1

　　走出去——

　　語文可以在路上

　　“留住春天”之后很多年，我做語文的方式一直是“憑本能”。對，我愿意說“做”，而不是“教”。

　　通常，我覺得什么有意思，就讓學(xué)生試試；覺得什么沒意思，就和學(xué)生一起繞開走。學(xué)生的考試排名，是沒掉過，但我也說不上自己在干什么。

　　直到2021年9月，我?guī)乱粚玫娜宋膶嶒灠唷?/p>

　　十一假期，學(xué)校要求留作業(yè)，又規(guī)定作業(yè)不能多。我和同事劉葵老師一拍腦門：“我們不留常規(guī)作業(yè)，搞個‘文化尋蹤’吧?！?/p>

　　北京這么多文化景點，西城區(qū)就有很多。老舍在《四世同堂》里寫的小羊圈胡同，就在學(xué)校對面的胡同里。很多學(xué)生不知道，就連我們老師也是后來才了解到。而且即使知道了也不好找，胡同的形狀像個葫蘆，七拐八繞。

　　我建議學(xué)生組成小組，每組至少兩個人，選一個地方，去走走“那個人曾經(jīng)走過的路”。沿途拍照，錄點兒視頻，回來做分享。最早一次分享，我要求學(xué)生做PPT，后來改成做個小紀(jì)錄片也可以。沒有其他要求。

　　假期結(jié)束，我專門拿出4節(jié)語文課，讓學(xué)生分組分享。其實就是一起聊聊，大家可高興了。

　　“語文可以在路上?！睆哪菚r起，這句話成了我和學(xué)生開展活動的“底稿”。

　　到了第二年寒假，我開始帶著學(xué)生做“魯迅與北京”這個活動。

　　最初，我是受北京市語文特級教師、西城區(qū)教育研修學(xué)院語文教研員盛志武啟發(fā)。盛老師是個特別有意思的人，他每天上班不好好“走直線”，喜歡琢磨。

　　他對我說：“從我家出來，首先要經(jīng)過紹興會館——魯迅最早來北京的時候就住這兒。往前走，是魯迅中學(xué)。再往前，是魯迅博物館，然后是磚塔胡同，最后經(jīng)過八道灣魯迅故居到了單位。我走的幾乎就是魯迅天天走的路?！?/p>

　　他說自己特別不能理解，北京的學(xué)生去游學(xué)，動不動就上紹興去看魯迅故居?！棒斞负芏鄡?yōu)秀的作品，都是在北京寫的。北京的孩子，能不能先了解在北京的魯迅？”我深以為然。

　　我倆一拍即合，選了魯迅和北京相關(guān)的7個地點：紹興會館、琉璃廠、八道灣11號（北京市三十五中）、京師女子師范學(xué)堂（北京市魯迅中學(xué)）、磚塔胡同61號、北京魯迅博物館、北大紅樓。6組學(xué)生，自己抽簽選定一個地點。

　　流程是一點點磨出來的：建組，開會，定計劃。買《魯迅與他的北京》，人手一冊，像工具書一樣讀。學(xué)生自己定“活動指南”：不是“到那兒拍個照片就走”，是給自己列任務(wù)清單——我要找哪棵樹、哪個門牌，畫哪張戶型圖，把現(xiàn)在的戶型圖和原來的作對比……

　　指南由我審核，通不過，學(xué)生得回去重做。最后修改成功，才能成行。

　　這里頭有個故事。早先，盛老師找我喝酒。那天在菜市口，我倆喝多了，越聊越開心。他說：“走，我?guī)闵辖B興會館去?！?/p>

　　“S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！薄秴群啊纷孕蛑校斞高@樣回憶起自己在紹興會館開始文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)過。

　　我倆去的時候，紹興會館里全是大雜院。喝醉了的兩個人，進(jìn)去就敲窗戶，問人家：“吊死過一個人的槐樹在哪兒？”

　　平時我不敢這樣。但那一次，我反復(fù)問自己：學(xué)生受的是真正的文化教育嗎？

　　后來，我們又去磚塔胡同61號——就是魯迅跟周作人鬧翻后臨時住的地方。找半天找不著，查完了才知道，現(xiàn)在的門牌號是84號。而且，不久前發(fā)生了火災(zāi)，消防把門給封了。

　　怎么辦呢？我們找來一輛破自行車，踩著車，踮著腳，扒著墻往里看——里邊啥東西都沒有，破破爛爛的，什么都看不出來。

　　我回去翻書，看魯迅當(dāng)年寫的，那地方應(yīng)該是什么樣。我們想象中那個樣子，和現(xiàn)在完全不一樣。

　　學(xué)生自己去闖，過程更曲折。他們到胡同里，跟大爺大媽聊：“您知道魯迅嗎？您知道他在哪兒住嗎？”人家根本不知道。

　　而且學(xué)生去了，很難進(jìn)院子。怎么辦？有組學(xué)生特逗，他們到處轉(zhuǎn)悠，想辦法。在胡同口看到一家正陽書局，他們跑去跟書局老板說：“我們是中學(xué)生，想看看魯迅住過的地方?！?/p>

　　老板很高興，說：“這才是小孩該干的事兒！”于是把書店里的梯子借給他們用，讓他們搭著梯子扒著墻頭往里看。

　　探訪完畢，學(xué)生回來匯報，形式不限。有一組沒做PPT，也沒拍紀(jì)錄片，而是改編了一個小短劇——魯迅、蕭紅等幾個人在院子里說話。他們把桌子拉開，現(xiàn)場就演。

　　表面上看，做這個活動對我和學(xué)生最大的幫助是——為學(xué)習(xí)魯迅專題作了鋪墊。以前，學(xué)生中流傳——學(xué)語文“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”。但學(xué)生經(jīng)歷過這個活動，再接觸《藥》《阿Q正傳》，再聽我講《吶喊》自序，他們和魯迅之間的隔閡被沖淡了。

　　實際上，對學(xué)生本身的幫助，遠(yuǎn)不止于此。他們?nèi)ミ^魯迅走過的地方，把魯迅看成和他們一樣的人，就不會再給魯迅貼上那種固執(zhí)的、錯誤的標(biāo)簽。

　　而我，也更加清晰地意識到，做這件事的意義，不只是讓學(xué)生“學(xué)到”什么，而是讓他們和老師一起，去經(jīng)歷、去體會，為什么這件事值得做。

　　2

　　被看見——

　　當(dāng)語文遇上人類學(xué)

　　關(guān)注“身邊的陌生人”這個想法，我們在十幾年前就意識到了：

　　很多人，我們天天見，但真的了解嗎？

　　比如父母，我們了解的可能只是他們作為父母的這一面。他們作為“打工人”的一面，他們年輕時朝氣蓬勃的一面，我們不知道。

　　比如學(xué)校門口的保安，學(xué)生天天喊“叔叔”，但是我們和學(xué)生又知道他叫什么名字、老家在哪里嗎？我們也不知道。

　　之前，我們教報告文學(xué)，給學(xué)生講《包身工》、講《王選的選擇》，講完讓學(xué)生嘗試寫一篇報告文學(xué)，主題就叫《身邊的陌生人》。

　　點子很好，做起來卻總是“差點兒意思”。直到我認(rèn)識了人類學(xué)學(xué)者何貝莉。何老師是中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院的副教授，主要從事人類學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的跨學(xué)科研究。

　　我請她來給學(xué)生普及什么是人類學(xué)。她以我們的活動為例，講如果一個人類學(xué)學(xué)者會怎么做。

　　她說，首先要有問題意識。不是老師告訴你采訪什么，而是要有自己的關(guān)注點。采訪也不是坐著聊兩句就行，要去“跑田野”，去實地考察，去我們想了解的人待過的地方待一待。

　　她對學(xué)生說，別上來就想著趕緊把作業(yè)弄完，要把事想清楚了再問，還要先聽后說。“鼓勵對方多說，別急于下結(jié)論。”

　　她介紹前期調(diào)研的重要性。比如，你想了解自己的爸爸。那么他是哪里人？那個地方相關(guān)的東西，要去查閱。要踩點，去他工作的地方、經(jīng)常待的地方，甚至他當(dāng)初上學(xué)的地方——能去的都去跑一跑。

　　她還講了單點考察和多點考察的區(qū)別；講要做詳細(xì)的時間表，甚至要做預(yù)算；講如何參考文獻(xiàn)。她甚至給學(xué)生演示訪談的方式，哪種方式能得到什么，哪種方式不好。

　　同時，要了解爸爸，不能他說啥就是啥——你的媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺還沒說話呢，他的同事、你的叔叔伯伯還沒說話呢。最好全面、多角度地了解一個人。在訪談的時候，還得做田野筆記，把所有的感受隨手記下來，影像記錄也要做好。

　　最后，何老師告訴學(xué)生，采訪可以形成一個文本——不是報告文學(xué)，是口述史；或者一件影音作品，還可以是一件藝術(shù)品。總之，什么形式都行。

　　我當(dāng)時就驚了。我憑本能做的事，人家是有學(xué)理、有方法、有學(xué)術(shù)譜系的。

　　這個活動做下來，有個學(xué)生讓我至今難忘。

　　那個女生選的“身邊的陌生人”，是對她特別好的三姨。匯報那天，她手里拿著一張白紙，說：“這就是我的作品?！?/p>

　　她解釋，她以為很了解三姨，做了這個活動才發(fā)現(xiàn)，其實自己根本不了解。一開始，對三姨的認(rèn)知，就是一張白紙。隨著采訪、走訪、翻老照片，紙上一筆一筆有了內(nèi)容。

　　“到最后，留在我心里最深的是那個畫面——”她走到窗邊，對著陽光舉起白紙，透過陽光出現(xiàn)了一個剪影：一個男人騎著自行車，牽著一個低頭走路的小女孩。

　　她說：“這是三姨小時候，姥爺每天接她放學(xué)——那是她記憶里最溫暖的時刻。”

　　還有一組學(xué)生采訪的是我。他們居然給我做了一本立體書，一頁一頁展示，一邊介紹，一邊把他們采訪我以后才知道的事講給同學(xué)們聽。

　　創(chuàng)意是沒法教的。但是通過做這些，學(xué)生們知道了：學(xué)語文，原來還可以這么不一樣。

　　后來，這個活動擴展到全年級參與。中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的姜萌教授應(yīng)邀來給學(xué)生們講口述史怎么做。

　　姜教授講完之后，我把我們的活動指南發(fā)給他看。他看了，說：“你給學(xué)生的東西太完整了。應(yīng)該讓他們一步一步‘長’出來，而不是直接把終點線畫給他們。他們每做一點兒，你給一點兒指導(dǎo)，最后形成的東西，才是符合學(xué)生發(fā)展規(guī)律的?！?/p>

　　我知道他說得對。我有我的難處，活動的推進(jìn)過程要服從學(xué)校的整體安排，學(xué)生還有高考的壓力，可我還是盡力去做。我想通過這些事情，讓學(xué)生明白：他們在中學(xué)接觸的東西，和大學(xué)不是割裂的，而是有呼應(yīng)的。

　　這些年，好多畢業(yè)的學(xué)生回來跟我說：“大學(xué)老師講的，中學(xué)都講過。”然后說：“想你了。”

　　3

　　跨過界——

　　語文的邊界到底在哪兒

　　做完“身邊的陌生人”這個活動，我意識到：學(xué)生不是寫作文，而是在做作品。文本是表達(dá)，紀(jì)錄片是表達(dá)，剪影也是表達(dá)。

　　那語文的邊界到底在哪兒？我不知道，但我想試試：如果讓學(xué)生拍電影，會怎么樣。

　　“電影與書”這個活動很自然地就開了頭。我先是請中國傳媒大學(xué)信息傳播學(xué)院的研究員張潔來給學(xué)生講，媒介到底是什么，媒介的本質(zhì)又是什么。

　　張老師提到了一個特別有意思的角度：學(xué)生是“互聯(lián)網(wǎng)的原住民”，而家長最早是靠寫信來溝通的，還用過BP機，后面才打電話，有手機。

　　她對學(xué)生說：“你們現(xiàn)在是在‘岸上’，家長是在‘水里’。你們不能理解他們，就像他們不能理解你們?yōu)槭裁聪矚g發(fā)朋友圈一樣?！?/p>

　　然后我們就以此為依據(jù)，先設(shè)計了一個“我們家媒介變遷史”的活動。學(xué)生回去采訪父母和其他長輩，問他們當(dāng)初是怎么通信的，回來做一個分享。

　　我剛開始想，這個活動做成什么樣都不重要，最重要的是讓學(xué)生去跟家里交流，讓他們懂得上一代人那時候是怎樣生活的。

　　后來我發(fā)現(xiàn)——“失算”了。學(xué)生回家以后，架好機器，跟爸爸說：“爸爸，我們現(xiàn)在要做一項媒介變遷史作業(yè)，謝謝您接受采訪。請問咱們家的媒介是怎樣變遷的？”

　　爸爸有可能還能理解，家里的老人呢？啥叫媒介，啥叫變遷，咋就變遷了呢？學(xué)生沒有先期訓(xùn)練，問出來的問題很“僵”。

　　我們馬上調(diào)整。張老師給學(xué)生開看片會，一個一個點評——鏡頭、聲音、節(jié)奏、敘事。

　　張老師特別強調(diào)“視聽語言”這個概念，她對學(xué)生說：“你們不是拍視頻，是在用鏡頭說話。”她不是光講理論，而是拿著學(xué)生的片子，一幀一幀地講：這兒為什么好，那兒為什么不對。

　　學(xué)生恍然大悟——原來拍片子有這么多門道。后來，學(xué)生將整本書的閱讀成果改編為微電影劇本。寫分鏡頭腳本、表演、拍攝、剪輯……都是自己完成，他們開始通過拍片子表達(dá)自己的想法。

　　有個學(xué)生拍了部片子，名叫《詩人與死》。里面有句臺詞：“我老是需要加班的父親也是一位詩人，他現(xiàn)在在寫遺書?！?/p>

　　我完全沒想到學(xué)生能拍出這種東西來——主題是死亡，是詩歌，是父子關(guān)系。

　　對于學(xué)生的作品，中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)學(xué)院副教授祁震給了很多中肯的意見。后來，該校的王沂老師還在北京國際設(shè)計周專門給了學(xué)生們一個展區(qū)，循環(huán)播放他們拍攝的片子。設(shè)計周的海報上，也印上了學(xué)生們的名字。

　　學(xué)生們對著海報呆看了半天——沒想到自己跟“藝術(shù)”這兩個字還能掛上鉤。

　　隨著活動越做越多，我開始不斷思考一個問題：語文到底是什么？

　　歸根結(jié)底，人對外界信息的處理主要有兩個動作：吸納與釋放。具體到語文學(xué)習(xí)上，前者指的是怎么汲取，后者指的是怎么表達(dá)。語文學(xué)習(xí)的本質(zhì)，可能就在這兩個維度上。至于跨媒介、拍視頻、做藝術(shù)——外在的手段千變?nèi)f化，但內(nèi)核不變：向內(nèi)汲取，向外表達(dá)。

　　從這個角度看，語文的邊界可以很廣，但內(nèi)核又很簡單。

　　我一直在努力讓學(xué)生表達(dá)屬于自己的、真的東西。就像跟朋友聊天，恰好聊到這個話題，我們張口想說的那個東西。

　　4

　　問自己——

　　這事兒還能不能再做下去

　　道理是這個道理，可現(xiàn)實呢？

　　很多人問我：這些事情，你到底是怎么做到的？我也捫心自問：我做的會不會只是“四中特供”？兄弟學(xué)校的老師看了只怕會說：“那是人家學(xué)生好、資源多?！?/p>

　　也有人建議我做成操作手冊，然后去推廣。我猶豫了——因為我知道，這些事之所以打動人，并不是因為我們的活動指南寫得好。

　　猶豫久了，也會自我懷疑：我做的這些，到底能不能解決現(xiàn)實問題？

　　可猶豫歸猶豫，我心里有三個“確信”——或者說，是三個確定“不信”。

　　一不信——刷題能解決根本問題。刷題得高分，相對容易，但想把語文學(xué)好，是一件很難的事。我的前輩、語文特級教師顧德希先生說過：有些老師課上就講文言虛詞、實詞，一點點講、反復(fù)講解語法知識——“他是沒東西講才講”。不是說語文老師就不能講這些，而是講一遍學(xué)生知道了就行了。文章背后站著的是活生生的人，讓學(xué)生讀，是為了弄明白作者想通過這篇文章表達(dá)什么。

　　二不信——多上課對學(xué)生有用。我在普通校也待過，說實話，四中和其他學(xué)校的學(xué)生在語文素養(yǎng)上的起點差不多。解決語文教學(xué)的根本問題，跟上課多少沒關(guān)系，跟老師講什么也沒關(guān)系，跟學(xué)生到底干了些什么有關(guān)系。

　　三不信——學(xué)生恨語文是應(yīng)該的。我看過一個紀(jì)錄片，學(xué)生高三畢業(yè)的時候，學(xué)校默許大家撕書發(fā)泄。上完三年課，學(xué)生這么恨，學(xué)校和老師好意思說自己是成功的嗎？我們應(yīng)該讓學(xué)生越來越喜歡語文，而不是越來越恨語文。

　　那信什么呢？說來說去，還是得看學(xué)生真正留下了什么。

　　很多學(xué)生高考之后兩三個月，忘性特別大，高中學(xué)的東西忘得七七八八。剩下那點兒是什么？我覺得，就是語文真正留下的東西。

　　回到根本上，還是顧德希先生反復(fù)強調(diào)的四個字——歸元返本。

　　我越來越認(rèn)同這個道理。時代在變，AI也來了，語文教育教學(xué)的一系列元素肯定要相應(yīng)發(fā)生變化。但我們不必跟著眼花繚亂的變化東奔西跑，不斷回到本源，把事情想清楚，然后去做，就夠了。

　　我一直記得那個下午?！棒斞概c北京”活動的一組孩子演完短劇，盛志武老師站在講臺前，眼眶紅紅的，說：“其實我和尹老師幾年前就說起過這事?，F(xiàn)在，我已經(jīng)非常疲倦了，都不想做了。但看到你們這么真誠、這么熱情，我和尹老師一定會繼續(xù)做下去?！?/p>

　　孩子們真好。

　　他們讓我覺得，這事兒還能再做下去。

　　下一屆，我會從高一就開始講那些方法，讓他們一步一步自己把方法“長”出來。

　　不著急，慢慢來。

　　記者手記

　　我一直在想一個問題：尹強老師的這條路，別人能走嗎？

　　他來自北京四中，合作伙伴是特級教師、大學(xué)教授、藝術(shù)家。普通學(xué)校的老師看了，很容易說一句“那是人家條件好”——然后轉(zhuǎn)頭覺得跟自己沒關(guān)系。

　　但仔細(xì)想來，他做的那些事，其實都是從很小的地方開始的。他不是先有理念，再去實踐。他是先做了，然后被人“看見”、被理論“照亮”，才回過頭意識到：原來我做的這些，是有道理的。

　　理念不是他出發(fā)的地方，是他走了很遠(yuǎn)之后，回頭看見的那條路。

　　他的這條路其實很難。難在他一直追問，卻不急于回答。他一直在用行動去靠近，這讓他保持了一種難得的開放性。他不屬于任何流派，也不需要維護(hù)某個“理念體系”的完整性，更不怕被打破——因為他本來就沒有一個需要捍衛(wèi)的“完整的自己”。

　　而這，恰恰是普通老師也能做到的。因為這些東西，和北京四中沒關(guān)系，和資源也沒關(guān)系。它們只和一件事有關(guān)系：你愿不愿意，像他一樣，一直還在做。

　　“還在做”，意味著沒有完成，沒有定型，沒有答案。它不是一個終點，而是一種狀態(tài)。

　　真正的教育，可能就是這樣一個“還在做”的過程——沒有終點，只有一次又一次地走出去、被看見、跨過界、問自己。

　?。ū緢笥浾?nbsp;張瀅 采訪整理）

《中國教育報》2026年04月28日 第03版