馮棣在云巖寺查看轉(zhuǎn)輪藏檐口設(shè)計(jì)。受訪者供圖

　　這些年，重慶大學(xué)教授馮棣一頭扎進(jìn)了建筑史學(xué)中石仿木研究的“冷門(mén)”，在西南地區(qū)的崖墓、漢闕、石窟寺等石頭遺存中，打撈、解讀瀕臨消失的唐代以前木構(gòu)建筑信息。

　　崖墓懸于絕壁，漢闕立于荒野，石窟隱于深山。馮棣帶著學(xué)生從山頂用繩索吊入墓室，在厚厚的蝙蝠糞上架起儀器，屏息捕捉工匠千年前留下的墨線。這份從著名建筑學(xué)家梁思成等前輩手中接過(guò)的學(xué)術(shù)血脈，在西南山川間默默傳承。

　　我所做的西南地區(qū)石仿木建筑研究，說(shuō)簡(jiǎn)單些，就是古代用石頭模仿木頭房子的元素所建造的墓室、石闕、石窟寺等。在建筑史學(xué)里，這是一條名副其實(shí)的“冷板凳”。但這條冷板凳，我一坐就是二十多年，也逐漸適應(yīng)了這樣的研究狀態(tài)。

　　對(duì)于建筑史來(lái)說(shuō)，“石仿木”遺存研究為什么很重要？因?yàn)樘拼郧暗闹袊?guó)木構(gòu)建筑，幾乎沒(méi)有實(shí)物留下來(lái)。我們目前能看到的中國(guó)最古老的木構(gòu)，是山西五臺(tái)山的南禪寺，已經(jīng)是唐代中期了。更早的漢代、南北朝、隋乃至初唐的木結(jié)構(gòu)，早已消失在戰(zhàn)火和時(shí)間里。要研究那段“失落”的木構(gòu)史，只能另辟蹊徑——從那些模仿木構(gòu)的石頭遺存里找線索。而西南地區(qū)，恰恰是座天然的石仿木寶庫(kù)。從漢代崖墓仿木室內(nèi)空間，到漢闕上的仿木外部形態(tài)，石頭以一種不朽的姿態(tài)，復(fù)刻了那個(gè)時(shí)代的木構(gòu)風(fēng)華。

　　西南地區(qū)石仿木建筑研究的學(xué)術(shù)源頭，可以追溯到八十多年前的抗戰(zhàn)時(shí)期。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成、劉敦楨、林徽因等先生南渡到西南，在這片崇山峻嶺間，被這些獨(dú)特的建筑遺存深深吸引。學(xué)社成員總結(jié)說(shuō)，西南最值得研究的遺存就是崖墓、漢闕和石窟寺，這些類(lèi)型大多跟“石仿木”有關(guān)。那時(shí)候條件極為艱苦，他們背著相機(jī)，帶著測(cè)繪儀器，在川康地區(qū)一條條山谷里尋找，留下了大量珍貴的測(cè)繪圖和考察筆記。可以說(shuō)，西南石仿木研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就是從營(yíng)造學(xué)社開(kāi)始的。

　　營(yíng)造學(xué)社北返后，這份學(xué)術(shù)遺產(chǎn)就留在了西南。我的導(dǎo)師張興國(guó)教授常說(shuō)，做西南的建筑史研究，不能只在書(shū)齋里翻文獻(xiàn)，一定要到現(xiàn)場(chǎng)去，去摸那些石頭，去鉆那些墓穴。2004年我剛剛讀博士的時(shí)候，導(dǎo)師讓我開(kāi)始做石窟寺選題，從那時(shí)起，石仿木研究這根接力棒，就正式傳到了我的手上。

　　石仿木的研究重點(diǎn)就是要去現(xiàn)場(chǎng)觀察、測(cè)繪研究對(duì)象，也就是要做田野工作。田野是最大的課堂，也是最嚴(yán)苛的考官。

　　二十多年來(lái)，我的足跡踏訪了全國(guó)許多石仿木遺存的地方。從四川的綿陽(yáng)、樂(lè)山、彭山，到重慶的綦江、潼南，再到貴州遵義、山東臨沂、河南洛陽(yáng)等，甚至遠(yuǎn)赴新疆的庫(kù)車(chē)、吐魯番。每一次出發(fā)，都是一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)。有次在某地調(diào)查石窟寺，我翻墻跳進(jìn)一個(gè)院子，沒(méi)想到角落里待著一條沉默的大狗，它騰身飛快地?fù)溥^(guò)來(lái)，我本能地回手抓住鐵欄桿，拼命翻了出去，那次真刺激。后來(lái)在另一個(gè)村里遇到狗的時(shí)候，一個(gè)老爺爺幫我把狗吼開(kāi)，告訴我“狗怕一摸，狼怕一托”，從此我也學(xué)會(huì)了一套對(duì)付狗的本領(lǐng)。

　　更驚險(xiǎn)的是崖墓調(diào)查。很多崖墓開(kāi)在陡峭的山崖上，離地幾十米甚至上百米，下面是亂石和崖壁。為了進(jìn)到那些常人到不了的洞穴，我和學(xué)生們要從山頂用繩子吊下去。繩子一寸寸往下放，腳下是深淵，旁邊是千年石壁。我的學(xué)生們很給力，那些平時(shí)看上去柔弱的女學(xué)生跟我去墓室時(shí)，我先跳，她們眼都不眨就跟著跳下來(lái)了。

　　調(diào)研時(shí)，經(jīng)常會(huì)在幽深的墓室里待上好幾個(gè)小時(shí)。墓室里的蝙蝠是?？?。樂(lè)山那邊甚至有翼展很長(zhǎng)的大蝙蝠，有次還看見(jiàn)了棕褐色的蝙蝠。學(xué)生起初害怕，我就安慰他們：別怕，它比你緊張，我們彼此尊重就好。蝙蝠糞堆積了上千年，踩上去軟軟的、滑唧唧的，帶著一股刺鼻的氣味。我們?cè)诤窈竦尿鸺S上架儀器，用大功率燈照亮每一處雕刻，屏住呼吸，就為了捕捉古人留下的每一條墨線、每一處鑿痕。

　　很多人問(wèn)我會(huì)不會(huì)怕墓室。想了想我好像也有緊張的時(shí)候。有一次在樂(lè)山調(diào)查石窟寺，突然在附近看到了一個(gè)隱蔽的崖墓洞口，當(dāng)時(shí)并沒(méi)攜帶進(jìn)墓室需要的頭燈或大燈，但還是獨(dú)自利用相機(jī)的閃光燈走了進(jìn)去。在丁字形墓室的盡端時(shí)相機(jī)電池用完了，我一下陷入完全的黑暗中。四周什么也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)到自己的心跳和呼吸，還有一種細(xì)微的、不知道是水滴還是蟲(chóng)爬的聲音。我有點(diǎn)兒緊張，但馬上提醒自己，要冷靜判斷、回憶來(lái)路。我一路摸索著往外走，手摸著石壁上的鑿痕，注意力幾乎被古人的設(shè)計(jì)意圖所吸引，后面再也沒(méi)有時(shí)間去感到害怕了。

　　艱苦的調(diào)查，帶給我的不是畏懼，而是驚喜和感動(dòng)。在四川一處崖墓的后壁上，我們用手電筒反復(fù)探找，終于在一扇半虛掩的石門(mén)上，發(fā)現(xiàn)了清晰的墨線痕跡。那是古代工匠設(shè)計(jì)時(shí)的畫(huà)線，一筆一畫(huà)，跨了上千年，還清清楚楚。當(dāng)時(shí)我特別興奮，仿佛能看到那個(gè)工匠，拿著墨斗，趴在那里，認(rèn)真規(guī)劃著這扇通往“天門(mén)”的門(mén)。

　　在我們眼里，漢代崖墓一點(diǎn)兒都不陰森可怕，反而充滿(mǎn)了一種“歡樂(lè)”和“體面”。墓室被設(shè)計(jì)成生前居所的樣子，有廚房、廁所、儲(chǔ)藏室，甚至還雕刻有恩愛(ài)的一家三口——丈夫在做飯，妻子身背嬰兒倚在一旁溫柔地望著丈夫。這些鮮活的細(xì)節(jié)，說(shuō)明漢代人把死亡看作另一種形式的“生活”，他們相信靈魂不死，所以要把死后的“家”布置得跟活著時(shí)一模一樣。我的學(xué)生也覺(jué)得崖墓的氛圍很好，他們覺(jué)得跟著我去墓室，就像去親戚家串門(mén)一樣親切。

　　古人，至少漢代人，把死亡這件事處理得非常體面。他們傾盡心力，用最堅(jiān)固的材料、最好的技術(shù)，給自己打造一個(gè)死后長(zhǎng)眠的理想環(huán)境，來(lái)安撫對(duì)死亡的恐懼。這不僅僅是建筑，更是一種生命觀。

　　在田野中，最讓我感動(dòng)的還有我的學(xué)生。招生時(shí)，我總愛(ài)問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題：你有什么體育愛(ài)好？我們更傾向于身體健壯或有體育特長(zhǎng)的學(xué)生。身體不好，跑不了田野，這是最現(xiàn)實(shí)的。攀巖、游泳、長(zhǎng)跑，這些技能在田野里很有用。我?guī)е鴮W(xué)生們用腳步丈量歷史，也看著他們?cè)谔镆袄镆稽c(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)蛻變，他們也像我一樣，逐漸學(xué)著一個(gè)人走向田野。我的運(yùn)氣特別好，遇到一群默默做事從不抱怨的學(xué)生，測(cè)繪畫(huà)圖一絲不茍，總能給我驚喜。

　　唯一讓我覺(jué)得“苦”的，不是田野里的風(fēng)吹日曬、蝙蝠惡犬，而是查找資料時(shí)的困難。有時(shí)，為了查一些歷史建筑的基建檔案，我們跑了很多檔案館，有些檔案館卻拒人門(mén)外，多次往返交涉亦未果，那種竭盡全力卻無(wú)能為力的感覺(jué)，才是真正的苦。

　　如果要對(duì)年輕的研究者說(shuō)點(diǎn)兒什么，我想提兩個(gè)詞：“歷史智慧”和“歷史緣分”。這是前輩的話。學(xué)術(shù)需要天賦和敏感度，也需要一點(diǎn)兒和研究對(duì)象之間的奇妙緣分。但最重要的，是深入田野。你變化了，你看到的東西才會(huì)變化。帶著問(wèn)題去看，一遍一遍地看，每一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

　　每一個(gè)研究者，或多或少都會(huì)偏愛(ài)自己的研究對(duì)象。我也一樣。當(dāng)然，地方學(xué)者要有地方學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。外地學(xué)者可能沒(méi)法常年蹲守在這里，我們西南的學(xué)者，有責(zé)任為這些沉默的遺產(chǎn)發(fā)聲。

　　然而，發(fā)聲往往是因?yàn)檫z產(chǎn)正在消失。 四川綿陽(yáng)三臺(tái)郪江那邊分布著上萬(wàn)座崖墓，已發(fā)掘的就有4000多座，它們和羅馬萬(wàn)神廟是同時(shí)代的存在。但是，因?yàn)樯碓谒拇ǖ倪呥h(yuǎn)山區(qū)，沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，它們享受不到足夠的修繕經(jīng)費(fèi)，而地質(zhì)活動(dòng)、滲水甚至盜墓等人為破壞，正在讓這些千年瑰寶一點(diǎn)點(diǎn)消失。

　　更讓我痛心的是，一些石窟寺環(huán)境變了。藏風(fēng)聚水的格局被打破，風(fēng)灌進(jìn)去，佛像的面容逐漸開(kāi)始模糊。我們每隔五年去看，造像的臉就變淺一層。保護(hù)技術(shù)也難跟上，化學(xué)涂層可能帶來(lái)二次傷害，可若不處理，就只能看著它一步步消失。

　　在我看來(lái)，我們做的不僅僅是學(xué)術(shù)研究，更是一系列的搶救行動(dòng)。在那些精美的石雕因?yàn)樗荻兂杉兇獾牧W(xué)曲線之前，在石像的面容因?yàn)轱L(fēng)化而模糊之前，我們用三維掃描、用數(shù)字化手段，盡可能多地記錄、解讀、留存。

　　我心里一直有個(gè)“幼稚的幻想”，就是推動(dòng)四川崖墓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。我知道這很難，不是我一個(gè)人能做到的。這需要從國(guó)家到地方各級(jí)政府的重視，需要大量經(jīng)費(fèi)投入和多學(xué)科合作，需要說(shuō)服當(dāng)?shù)鼐用衽浜檄h(huán)境整治，還要通過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織的層層評(píng)審。但我希望有生之年，能為此事去奔走，有朝一日申遺成功的話，這算是我對(duì)自己研究了二十多年的“對(duì)象”最深情的告白吧！

　?。ū緢?bào)記者 楊國(guó)良 采訪整理）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年06月09日 第03版