7月14日下午，云南省大姚縣西河岸邊，一雙運動鞋、一部手機、一串鑰匙靜靜地擱在石臺上。它們的主人趙家店鎮(zhèn)大平地完小教師李尚忠，再也沒能從湍急的河水中走上來。

沒接完的電話，停在救人的午后

那天是暑假的普通一天，50歲的李尚忠?guī)е?歲的孩子在縣城森林公園休閑。呼救聲傳來時，他把孩子往安全處一推，跑過橋，脫了鞋，把手機放在石臺上，跳進了渾濁的急流。金碧派出所副所長高榮還原了全過程：李尚忠聽到對岸有人落水的喊聲，沒有任何遲疑，全程有多名群眾見證。當(dāng)日15時34分，大姚縣公安局接到報警，消防、救援力量迅速趕到，但當(dāng)天上游強降雨導(dǎo)致水位陡漲，下游因閘口形成回渦，水流翻滾，最深處及胸。救援人員搜救近2小時，在距落水點10米處的彎道找到了李尚忠，他已無生命體征，一同遇難的還有落水群眾。

最令人心碎的細節(jié)發(fā)生在救援現(xiàn)場。李尚忠的妻子胡有慧是大姚縣人民醫(yī)院醫(yī)生，當(dāng)天恰好隨120救護車到現(xiàn)場待命，負責(zé)接收可能的傷者?！斑^了10多分鐘，警察把孩子帶到我面前，又拿來他的手機，我才反應(yīng)過來是他?！焙谢鄣穆曇衾餂]有多余的情緒，只有鈍痛，“我治好了那么多娃娃的病，卻救不了我老公。”

石臺上的手機再也沒響起，李尚忠留給世界的最后痕跡，是幾件隨身物品和岸邊群眾目擊的義無反顧跳下去的背影。

28年鄉(xiāng)村路，修好每一顆松動的螺絲

如果不是這場意外，李尚忠的人生軌跡會沿著鄉(xiāng)村教育的路繼續(xù)走下去。1998年，22歲的他站上桂花鎮(zhèn)羅仕刀完小的講臺，此后的28年間，他的足跡踏遍了桂花鎮(zhèn)、趙家店鎮(zhèn)的7所偏遠鄉(xiāng)村學(xué)校，從村小到中心校，從教學(xué)點到幼兒園，2024年9月調(diào)到趙家店鎮(zhèn)大平地完小時，他已經(jīng)習(xí)慣了“哪里需要就去哪里”。

在大平地完小，李尚忠的崗位是總務(wù)主任，全校師生都知道，這個總務(wù)主任的宿舍里堆滿了維修工具和勞動用具。“他自己在生活上糙得很，東西堆得‘亂七八糟’，但把我們師生的日子安排得妥妥帖帖?！蓖伦笈d亮說。水龍頭漏水了，他當(dāng)天就換上新閥芯；宿舍燈不亮，絕不拖到第二天；應(yīng)急指示燈的保護網(wǎng)松了，他扛著焊機就上；學(xué)生鋼架床壞了，他蹲在地上焊半天；食堂電路出問題，他爬梯子接線換插座；食堂師傅臨時請假，他系上圍裙就進后廚，炒菜、打湯、洗餐具樣樣不落。

校長李榮平算過一筆賬：李尚忠到任一年多，校園里幾乎沒有一件“帶病運行”的設(shè)施，物資采購、活動組織、師生一日三餐，他事事親力親為，把后勤保障做得扎實暖心。學(xué)生家長劉艷梅的兩個孩子都是從大平地完小畢業(yè)，提起李尚忠她只有一個評價：“辦事認真，態(tài)度好，讓人放心。”

28年里，李尚忠沒拿過什么耀眼的獎項，卻把每一件小事做到了師生的心坎里。村民張明聽到他遇難的消息時哭了：“李老師舍己救人，這樣的品格值得我們學(xué)一輩子?！?/p>

他把“做人”兩個字，刻進了所有人的心里

“學(xué)習(xí)要先學(xué)做人?！边@是李尚忠常對學(xué)生說的話，他自己就是這句話的活注腳。六年級學(xué)生文晨宇記得，李老師總在課間鉆進教室修桌椅，吃飯時站在食堂窗口給大家打菜，從不端架子。“他教我們要正直、要善良，自己全都做到了。”文晨宇說，“這次李老師為了救別人走了，我們用一輩子記著他的話?！?/p>

7月14日那天，李尚忠用生命完成了最后一課。沒有教案，沒有板書，但他用縱身一躍告訴學(xué)生：什么是擔(dān)當(dāng)，什么是善良，什么是師者的底色。

大姚縣委教育工委副書記、縣教育體育局副局長葉建平說，李尚忠是教育戰(zhàn)線最普通的一員，卻用一生詮釋了師者的重量。目前，縣教體局已將他的事跡納入師德培訓(xùn)內(nèi)容，號召全縣教職工學(xué)習(xí)他扎根基層、見義勇為的精神。

大平地完小的食堂里，今后再也沒有李尚忠顛勺的身影；教室里，他擰過的螺絲還牢牢固定著桌椅；西河岸邊的石臺上，風(fēng)掠過空蕩蕩的位置。

那個總說“學(xué)習(xí)要先學(xué)做人”的李老師走了，但他教的道理，正被孩子們一筆一畫寫進自己的人生里。

（大姚縣融媒體中心記者劉應(yīng)梅、張正江、 蔣香凌對本文亦有貢獻）

《中國教師報》2026年08月19日第2版