█ 致敬 長(zhǎng)征路上的好老師

31載從教路，從普通教師到特教校長(zhǎng)，她俯身拾起被忽視的羽翼，用溫柔融化戒備，用堅(jiān)韌叩開(kāi)一扇扇緊鎖的家門(mén)。

從校門(mén)到公交站，289米，尋常人3分鐘的路程，馬淑英卻用腳步丈量出別樣的長(zhǎng)度。

她把“老師”二字寫(xiě)成“媽媽”的模樣：深夜清理污物不戴手套，是怕傷了孩子的皮膚；大雪封路獨(dú)自留守，是把孤單的周末填滿；守候公交站臺(tái)的每個(gè)清晨，是把289米走成最長(zhǎng)的牽掛。

從寧夏西吉縣特殊教育九年一貫制學(xué)校的校門(mén)走到最近的公交站，只有289米。但在校長(zhǎng)馬淑英看來(lái)，這段路太長(zhǎng)了——對(duì)坐輪椅的孩子來(lái)說(shuō)，一道小坎就是一座山；對(duì)拄拐的孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)淺坑就是一道溝；對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)汽笛的孩子來(lái)說(shuō)，車(chē)流就是最大的危險(xiǎn)。馬淑英放心不下，所以每天清晨6：40，趕在頭班公交進(jìn)站前，就已經(jīng)站在站牌下了。西海固的晨風(fēng)又硬又冷，她裹緊衣服，望著車(chē)來(lái)的方向。天長(zhǎng)日久，她成了公交站的一道“風(fēng)景”。經(jīng)常等車(chē)的乘客并不知道她是這所特殊學(xué)校的校長(zhǎng)，卻都知道她是這群特殊孩子的“媽媽”。

“我是老師”

馬淑英的名字在西海固地區(qū)的鄉(xiāng)野間尋常得不能再尋常?！笆纭笔琴t淑的淑，“英”是英氣的英，這是農(nóng)家父母對(duì)女兒最樸素的期許。50多年過(guò)去，這兩個(gè)字在她身上有了另一重含義：“淑”是俯下身去的溫柔，“英”是壓不彎的肩膀。

西吉縣地處六盤(pán)山腹地，曾是“苦瘠甲天下”的西海固核心區(qū)。很長(zhǎng)時(shí)間里，這里沒(méi)有一所真正意義上的特殊教育學(xué)校，殘疾孩子要上學(xué)，只能去上百公里外的固原或銀川。這所學(xué)校由早年辦在小學(xué)里的聾童實(shí)驗(yàn)班一步步發(fā)展而來(lái)；2020年7月獨(dú)立設(shè)校時(shí)，馬淑英擔(dān)任校長(zhǎng)。

此前，馬淑英先后在西吉縣北莊小學(xué)、原回民小學(xué)任教，從普通教師干到副校長(zhǎng)，分管過(guò)特教班。2016年，聽(tīng)障年級(jí)原班主任休產(chǎn)假，無(wú)人接手，她主動(dòng)攬下重?fù)?dān)，從零自學(xué)手語(yǔ)，三餐課余和孩子們同吃同玩，一點(diǎn)點(diǎn)融化他們心底的戒備。班里貧寒體弱學(xué)生小紅的看病買(mǎi)藥、日常起居全由她照料。也是在那段時(shí)間，一場(chǎng)意外讓她左胳膊粉碎性骨折、多根肋骨斷裂。住院輸液期間，學(xué)生小林走失的消息傳來(lái)，她當(dāng)場(chǎng)拔下針頭，頂著漫天大雪走遍街巷，挨家挨戶搜尋，直到把孩子平安找回。

接過(guò)特殊教育學(xué)校的擔(dān)子時(shí)，擺在她面前的是校舍簡(jiǎn)陋、師資緊缺、康復(fù)設(shè)備匱乏。而最難破除的是當(dāng)?shù)馗畹俟痰钠?jiàn)——不少家長(zhǎng)認(rèn)定殘疾孩子讀書(shū)無(wú)用，把孩子常年留在家中?？粗粋€(gè)個(gè)本該擁抱校園的孩子困在院落，她下定決心：一定要讓每一名適齡特殊兒童有學(xué)可上。

馬淑英帶頭扛起勸學(xué)的重任，帶領(lǐng)教師走遍了全縣19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、300多個(gè)村莊，無(wú)論刮風(fēng)下雨都翻山越嶺，從未停歇。腦癱患兒小娟、小蕊、小牡丹的父母起初執(zhí)意不肯送孩子上學(xué)；小慧、小霞的家長(zhǎng)也看不到希望，幾次將她拒之門(mén)外。但她從不氣餒，每戶人家前后走訪四五次。她坐在農(nóng)家院里，和家長(zhǎng)拉家常，拿出手機(jī)播放孩子在學(xué)校上課、康復(fù)、游戲的視頻，最后輕聲勸慰：“先讓孩子試一試，如果不合適，我們?cè)偕塘??！边@份執(zhí)著與真誠(chéng)，一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)了家長(zhǎng)心中的死結(jié)，一個(gè)個(gè)原本封閉在家的孩子終于走進(jìn)了校園。

對(duì)于那些重度殘疾、行動(dòng)不便、無(wú)法到校的孩子，馬淑英牽頭組建了送教上門(mén)隊(duì)伍，常常親自駕車(chē)帶隊(duì)下鄉(xiāng)。哪個(gè)孩子住在哪道山梁、哪條溝岔，家里有幾口人、境況如何，她都記在心里。山路難行，車(chē)到不了的地方就靠?jī)蓷l腿走；下雪天，她把課本揣進(jìn)懷里，生怕書(shū)本被雪水打濕。到了學(xué)生家里，她在炕邊支起小桌，一頁(yè)一頁(yè)地耐心講解。有一個(gè)常年臥床的孩子，馬淑英和其他老師每個(gè)月都去這個(gè)孩子家里，不僅帶去課本，還帶去一些生活用品。2025年深秋，一場(chǎng)冷雨讓去往新?tīng)I(yíng)鄉(xiāng)的山路變得泥濘不堪，車(chē)輪深陷泥坑，馬淑英堅(jiān)持帶著老師趕到了學(xué)生家。家長(zhǎng)心疼地勸她雨雪天不必奔波，她只是溫柔地笑了笑：“答應(yīng)了孩子的事，就不能失約。”孩子的母親抹著淚說(shuō)，原以為孩子這輩子就這樣了，沒(méi)想到還有人對(duì)他這樣好。多年來(lái)，馬淑英累計(jì)摸排了百余名適齡殘疾兒童，全力推動(dòng)應(yīng)入盡入、應(yīng)送盡送，為大山里折翼的孩子推開(kāi)了一扇通往未來(lái)生活的門(mén)。

有人問(wèn)馬淑英，為什么要執(zhí)著于讓每個(gè)特殊孩子都盡量入學(xué)，哪怕跑斷了腿也要去勸？她的回答很實(shí)在：“我是老師，這是我的工作。”

“我是你們的校長(zhǎng)”

把學(xué)校辦好比把學(xué)校辦起來(lái)更難。這所特殊學(xué)校承擔(dān)著全縣殘疾兒童的教育康復(fù)工作。馬淑英常對(duì)教師們說(shuō)：“這些孩子只是走得慢一點(diǎn)，不是走不到；我們要做的是陪著他們慢慢走，別催?！?/p>

特殊教育一頭連著教學(xué)，一頭連著康復(fù)。馬淑英主動(dòng)對(duì)接縣殘聯(lián)、衛(wèi)健部門(mén)，把專業(yè)的康復(fù)團(tuán)隊(duì)請(qǐng)進(jìn)校園；課程設(shè)置上，文化課與技能實(shí)訓(xùn)并重，剪紙、扎染、烹飪等課程一門(mén)門(mén)開(kāi)起來(lái)，為的是讓孩子將來(lái)能自理、能自立，有安身立命的本事。進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的孩子，對(duì)著鏡子一個(gè)音一個(gè)音地練習(xí)發(fā)音；進(jìn)行肢體康復(fù)的孩子，扶著欄桿一步一挪地練習(xí)；握不穩(wěn)剪刀的，就一點(diǎn)一點(diǎn)地磨；認(rèn)不準(zhǔn)火候的，就一遍一遍地練。有的孩子入學(xué)時(shí)吃飯連勺子都握不住，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)能自己穿衣、疊被、洗襪子；有的孩子起初不敢抬頭，如今能大大方方地站上舞臺(tái)唱歌。

馬淑英還推動(dòng)普特融合，一次次帶著學(xué)生走進(jìn)普通學(xué)校、科技館和博物館，將孩子心底的自卑一點(diǎn)點(diǎn)化解。從無(wú)到有，從簡(jiǎn)陋到規(guī)范，一所縣城的特殊教育學(xué)校就這樣一天比一天好。

學(xué)生劉毅雪的故事最能體現(xiàn)這所學(xué)校存在的意義。這個(gè)患有腦癱的女孩，說(shuō)話含糊費(fèi)力，別人10分鐘能走完的路，她要挪上20分鐘；寫(xiě)字時(shí)得緊緊攥住筆，用盡全身力氣，才能寫(xiě)下一行歪歪扭扭的字。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她總是低著頭，不敢看任何人的眼睛。馬淑英常說(shuō)：“特殊教育急不得，這是一份慢的教育。對(duì)這些孩子，就是要多等一會(huì)兒，多容一點(diǎn)兒?！眲⒁阊?ài)讀史鐵生，也愛(ài)寫(xiě)日記，馬淑英就鼓勵(lì)她閱讀、寫(xiě)作。劉毅雪的作品，馬淑英和班主任譚建莉一篇一篇地看，一字一句地改。劉毅雪手抖得厲害，馬淑英就輕輕握住她的手，一筆一畫(huà)地陪著描摹。劉毅雪寫(xiě)下的每一個(gè)字，都帶著馬淑英掌心的溫度。

在這樣的土壤里，劉毅雪慢慢“開(kāi)了花”。2026年8月24日，她的文章《于貧瘠之土，起參天之木》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。“腳踏不到的地方，書(shū)卻可以；身體夠不著的遠(yuǎn)方，文字可以。”一個(gè)特殊孩子走過(guò)的路成了這所學(xué)校最好的注腳。文章見(jiàn)報(bào)后，劉毅雪特意找到馬淑英，想當(dāng)面說(shuō)聲謝謝，話到嘴邊卻有些哽咽。馬淑英拉著她的手說(shuō)：“我是你們的校長(zhǎng)，這是我該做的事?！?/p>

在馬淑英和同事的悉心呵護(hù)下，一批批學(xué)生順利完成九年義務(wù)教育，多名聽(tīng)障學(xué)生還考入了寧夏特殊教育中心。馬淑英盼著他們每一個(gè)人都能走出自己的路。她說(shuō)：“這些年，從這所學(xué)校走出去的孩子，有的進(jìn)了工廠，有了一份能養(yǎng)活自己的手藝；有的回到家里，能替父母分擔(dān)一點(diǎn)活計(jì)。對(duì)一個(gè)特殊孩子的家庭來(lái)說(shuō)，孩子能自立，就是天大的事?！?/p>

一個(gè)人的力量終究有限。作為學(xué)校帶頭人，馬淑英把帶隊(duì)伍當(dāng)作頭等大事，經(jīng)常組織教研比武和專業(yè)培訓(xùn)，安排中青年教師外出學(xué)習(xí)，手把手傾囊相授。在她的帶領(lǐng)下，學(xué)校先后獲評(píng)縣、市先進(jìn)集體。

“你不只是我一個(gè)人的媽媽”

在特殊教育學(xué)校，“老師”這個(gè)稱呼常常就是“媽媽”的意思。

馬淑英向記者講起了一個(gè)“難忘”的夜晚。那時(shí)學(xué)校剛剛成立，一天深夜，一名學(xué)生突然在宿舍失禁，床上、墻上到處都是污物。幾個(gè)年輕教師見(jiàn)到這般“慘狀”，都不禁定在了宿舍門(mén)外。聞?dòng)嵹s來(lái)的馬淑英沒(méi)有遲疑：她先打來(lái)溫水，小心翼翼幫孩子擦洗干凈、換上干凈衣裳，拍著背哄睡下；再把床單被罩一一換下，洗凈晾好；最后挽起袖子，把墻上的污物一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈。做完這一切，窗外天已蒙蒙亮。為孩子清理身體時(shí)，有教師看不下去，勸馬淑英：“校長(zhǎng)，戴個(gè)手套吧?！彼龜[擺手說(shuō)：“孩子的皮膚已經(jīng)受到刺激，如果用硬邦邦的橡膠手套接觸他，他會(huì)感到更不舒服?！?/p>

自那晚之后，再遇到類似情況，年輕教師不再回避了。她們?cè)隈R淑英的言傳身教中，學(xué)會(huì)了如何做一名特教教師，也學(xué)會(huì)了如何當(dāng)一位“母親”。

這樣的“母愛(ài)”，學(xué)生每天都在感受。有學(xué)生上吐下瀉，家長(zhǎng)農(nóng)忙顧不上，她就獨(dú)自看護(hù)，喂水喂飯，悄悄換洗尿濕的床單衣物。想家的學(xué)生深夜哭鬧，她就把他們抱進(jìn)懷里，輕拍后背，靜靜等待情緒平復(fù)。大雪封路、公交停運(yùn)，學(xué)生回不了家，她讓其他老師回去休息，自己留下陪學(xué)生做飯、游戲、打掃洗衣，把孤單的周末填得滿滿的。吃飯時(shí)，她蹲下身，與坐著的學(xué)生平視，一口一口地喂；有學(xué)生不慎嗆到，她就輕輕拍背，悉心照料。學(xué)生的紐扣掉了、衣角破了，她常備針線，細(xì)細(xì)縫好……有一次，一個(gè)住校生深夜發(fā)燒，馬淑英拉著當(dāng)醫(yī)生的丈夫第一時(shí)間趕到學(xué)校，先穩(wěn)住病情，再驅(qū)車(chē)將學(xué)生送到醫(yī)院。她整夜守在病床旁，一遍遍用溫水幫學(xué)生擦拭身體。睡得迷迷糊糊的學(xué)生攥住她的手，輕輕喚了一聲“媽媽”。

如今在校園里，學(xué)生喊她“校長(zhǎng)”的時(shí)候，遠(yuǎn)不如喊“媽媽”的時(shí)候多。她的親生女兒看在眼里，半是嗔怪、半是驕傲地打趣道：“媽，你不只是我一個(gè)人的媽媽。”這句玩笑話讓她愧疚不已，她把溫柔都給了別人的孩子，虧欠的是自家兒女。可她始終堅(jiān)定：“不論是普通孩子還是殘疾孩子，都是一個(gè)家庭全部的寄托?！?/p>

又是一個(gè)清晨。初秋的西吉縣城，晨風(fēng)已經(jīng)很涼了，馬淑英穿得比旁人厚許多，常年的守望讓她患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，關(guān)節(jié)疼得厲害。但她還是比最早的一班公交車(chē)來(lái)得早，依然站在站牌下，站在西海固刀一樣的風(fēng)里，陪著這些特殊孩子走過(guò)這漫長(zhǎng)的289米，就像母親陪伴自己的孩子一樣。

————————————————

馬淑英 中共黨員，中小學(xué)高級(jí)教師，國(guó)家三級(jí)心理咨詢師，寧夏西吉縣特殊教育九年一貫制學(xué)校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)，曾當(dāng)選寧夏回族自治區(qū)黨代表，自治區(qū)十三屆人大代表，曾榮獲閩寧兩省師德師風(fēng)先進(jìn)個(gè)人、寧夏貧困地區(qū)中小學(xué)教師師德建設(shè)先進(jìn)個(gè)人等稱號(hào)。

《中國(guó)教師報(bào)》2026年09月09日第12版