走上校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位6年，我常常叩問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：教育到底是什么？

它從來(lái)不是文件里冰冷的宏大敘事，也不是墻壁上生硬的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，甚至不是我們耗盡心力打磨的每一次標(biāo)準(zhǔn)課堂。

在日復(fù)一日與學(xué)生的相處相伴中，我愈發(fā)篤定，教育最動(dòng)人的模樣從不在刻意雕琢的場(chǎng)景里，而藏在那些不經(jīng)意的瞬間。

作為校長(zhǎng)，我們的職責(zé)是俯身傾聽(tīng)、用心捕捉，把那些看似微不足道的“小題”真正“大做”起來(lái)，讓每個(gè)孩子都能感受到被看見(jiàn)、被尊重、被珍視，讓教育的溫度浸潤(rùn)每一個(gè)成長(zhǎng)瞬間。

聽(tīng)見(jiàn)孩子的一句話(huà)

今年初，我們?cè)谛ｉT(mén)口花壇種了一片郁金香，初衷只是想給校園添一抹亮色，未承想，這片小花田竟成了傳遞愛(ài)的載體。

一天傍晚放學(xué)，我在校門(mén)口值周時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)小男孩低著頭嘀咕：“今天是媽媽的生日，我想跟她說(shuō)生日快樂(lè)，可早上出門(mén)太急忘了……”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是失落和對(duì)媽媽的眷戀。

我轉(zhuǎn)身找了一個(gè)干凈的一次性紙杯，小心翼翼挖起一株開(kāi)得正盛的郁金香栽進(jìn)去，溫柔地遞到他面前：“把這個(gè)帶給媽媽?zhuān)鎸W(xué)校祝她生日快樂(lè)，愿她像這朵花一樣明媚美好?！?/p>

這個(gè)孩子愣住了，隨即驚喜點(diǎn)亮了眼眸，臉上綻放出純粹的笑容。他雙手捧著紙杯，仿佛捧著珍寶，輕快地跑開(kāi)，還不忘回頭大聲道謝。

這件事并未結(jié)束。后來(lái)，這片郁金香花田成了孩子的“大自然教室”：美術(shù)老師帶孩子寫(xiě)生，科學(xué)老師引導(dǎo)他們觀(guān)察記錄生長(zhǎng)過(guò)程，語(yǔ)文老師帶他們誦讀詠花詩(shī)詞……一片郁金香，不僅開(kāi)出了校園的美，傳遞了孩子的愛(ài)，更孕育出知識(shí)的芬芳，而一切的起點(diǎn)，不過(guò)是一個(gè)孩子一句不經(jīng)意的呢喃，恰好被我聽(tīng)見(jiàn)。

留意孩子的一個(gè)動(dòng)作

今年4月，我們組織5年級(jí)全體師生徒步4公里，前往烈士陵園祭掃。這不是春游，而是一堂行走的思政課，我們希望孩子銘記歷史、緬懷先烈，珍惜當(dāng)下的幸福生活。500多個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)人抱怨掉隊(duì)，堅(jiān)定地走向那段英雄記憶。

在烈士陵園，孩子們有序列隊(duì)、默哀、獻(xiàn)花，臉上滿(mǎn)是莊重。就在這時(shí)，學(xué)生小葉輕輕拉了拉我的衣角，小聲說(shuō)：“陳校長(zhǎng)，這是我太外公！”他指向不遠(yuǎn)處的墓碑。

那一瞬間，我感到烈士并不遙遠(yuǎn)——它是一個(gè)孩子的牽掛，一個(gè)家庭的記憶，是流淌在孩子血脈里的英雄基因。我輕輕摸了摸他的頭，用眼神傳遞理解。

祭掃結(jié)束后，我聯(lián)系了小葉的家長(zhǎng)，了解到太外公是英勇的新四軍戰(zhàn)士，30歲時(shí)在慈溪周巷戰(zhàn)斗中犧牲，用生命踐行了信仰與擔(dān)當(dāng)。次日，我安排小葉站上班級(jí)講臺(tái)，以烈士后代的身份講述太外公的故事。起初他的聲音有些顫抖，后來(lái)愈發(fā)堅(jiān)定，講到犧牲場(chǎng)景時(shí)紅了眼眶，最后他莊嚴(yán)地說(shuō)：“山河無(wú)恙，國(guó)泰民安，這盛世中華，如您所愿！”

教室里鴉雀無(wú)聲，孩子們滿(mǎn)是敬佩與感動(dòng)。班主任說(shuō)，以前講革命故事，孩子們覺(jué)得英雄遙遠(yuǎn)，而現(xiàn)在他們知道英雄可以是身邊同學(xué)的太外公，英雄精神就在血脈里。

從祭掃到挖掘英雄故事再到烈士后代講述，我們用兩天時(shí)間完成了一次教育閉環(huán)，而一切的起點(diǎn)，只是一個(gè)孩子輕輕拉了下我的衣角。

接住孩子的“奇思妙想”

2025年2月的一個(gè)清晨，我在校門(mén)口值周，一個(gè)四年級(jí)女生走到我面前，認(rèn)真地說(shuō)：“陳校長(zhǎng)，校門(mén)口的防撞石墩太笨重難看了，能不能讓它們變好看些？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我的第一反應(yīng)是“沒(méi)必要”——石墩的核心功能是保障安全，美觀(guān)并不重要，于是下意識(shí)就想拒絕。但看著孩子充滿(mǎn)期待的眼神，我終究沒(méi)能說(shuō)出口，我不能熄滅她對(duì)美好的向往，更不能否定她作為校園小主人的責(zé)任心。

我決定“小題大做”，立刻聯(lián)系美術(shù)組教師，成立了由學(xué)生和教師代表組成的“防撞墩美化”項(xiàng)目組。討論會(huì)上，孩子們熱情高漲，最終一致決定畫(huà)當(dāng)時(shí)熱映的《哪吒2》經(jīng)典角色，既貼合興趣，又能傳遞正能量。

幾天后，孩子們帶著畫(huà)筆顏料認(rèn)真地在石墩上創(chuàng)作。哪吒的桀驁、敖丙的溫潤(rùn)、太乙真人的憨態(tài)……一個(gè)個(gè)角色在筆下鮮活起來(lái)，原本灰撲撲的石墩變成了校門(mén)口的獨(dú)特風(fēng)景線(xiàn)。

一個(gè)孩子的隨口建議，被聽(tīng)見(jiàn)、被重視、被實(shí)現(xiàn)，這比上百堂德育課更有說(shuō)服力。后來(lái)有家長(zhǎng)告訴我，他家孩子現(xiàn)在敢于大膽表達(dá)想法，因?yàn)楹⒆又缹W(xué)校會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)。那一刻我深知，我們不僅美化了石墩，還在孩子心中種下了“被尊重”的種子，讓主人翁意識(shí)生根發(fā)芽。

放大孩子的堅(jiān)持

2021年我在紹興市上虞區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)上德校區(qū)任職時(shí)，二年級(jí)小女孩叮當(dāng)給我留下了深刻印象。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)默默收集易拉罐兩年了，這份堅(jiān)持對(duì)年幼的孩子而言尤為難得。

兩年多來(lái)，她收集了1萬(wàn)多個(gè)易拉罐，攢下的錢(qián)全部買(mǎi)了水果、牛奶，定期看望因病生活難以自理的鄰居大伯，陪他說(shuō)話(huà)，做力所能及的小事。

我問(wèn)她為什么能堅(jiān)持，她眼神清澈堅(jiān)定：“幫助別人很快樂(lè)。我還要攢更多錢(qián)，幫助更多人。”一個(gè)9歲孩子的話(huà)深深觸動(dòng)了我。我邀請(qǐng)記者寫(xiě)下她的事跡，刊登在《浙江日?qǐng)?bào)》上。

叮當(dāng)?shù)氖论E傳開(kāi)后，越來(lái)越多的孩子行動(dòng)起來(lái)，主動(dòng)關(guān)注需要幫助的人。有家長(zhǎng)說(shuō)，他家孩子現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)收好飲料瓶，說(shuō)要像叮當(dāng)姐姐一樣幫助別人。

一個(gè)孩子的堅(jiān)持成了學(xué)校的價(jià)值風(fēng)向標(biāo)，一份善意溫暖了整個(gè)校園。

這些年，我經(jīng)歷了許多這樣的“小事”，也愈發(fā)明白：做校長(zhǎng)最重要的能力是“看見(jiàn)”的能力——看見(jiàn)孩子的愿望、情感，看見(jiàn)那些可能影響孩子一生的細(xì)微瞬間。如果我們只關(guān)注宏大目標(biāo)，忽略了孩子的細(xì)微需求，只注重成績(jī)，忽視了情感成長(zhǎng)，教育就會(huì)失去溫度，變得冰冷而功利。

有人問(wèn)我，這樣“小題大做”值得嗎？我的回答是：值得。教育從來(lái)不是立竿見(jiàn)影的事。但我堅(jiān)信，那些被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)、被尊重、被愛(ài)過(guò)的孩子，心底一定會(huì)種下溫暖的種子。那些被認(rèn)真傾聽(tīng)的孩子，會(huì)學(xué)著傾聽(tīng)別人；被用心看見(jiàn)的孩子，會(huì)學(xué)著發(fā)現(xiàn)美好；被真誠(chéng)尊重的孩子，會(huì)學(xué)著尊重生命；被溫柔愛(ài)著的孩子，會(huì)學(xué)著熱愛(ài)世界。

（作者系浙江省紹興市上虞區(qū)百官重華小學(xué)副校長(zhǎng)）

《中國(guó)教師報(bào)》2026年10月14日第6版