“回眸”這個詞，天然帶著一種優(yōu)美的姿態(tài)。它不同于猛然回首的倉促，也不同于前瞻遠眺的急切——回眸是緩緩地轉過身去，目光越過時間的肩頭，望向已然走過的路徑，眼神里既有眷戀又有審視，既有溫情又有清醒。在中國散文的浩瀚星空中，最動人的篇章往往誕生于這樣的回眸之際，魯迅在《朝花夕拾》小引中寫道：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”那蠱惑二字下得極妙，回憶既甜蜜又危險，既誘人深入又暗含虛幻，正是這種矛盾與張力讓回憶性散文獲得了獨特的藝術生命。

回眸作為散文的敘述視角，其精妙之處在于它同時占據(jù)了兩個時間坐標。敘述者“我”立于此刻，目光投向過去，于是“我”既是親歷者又是旁觀者，既沉浸在舊日的情境中又能抽身出來加以評說，這種雙重性在敘事學上接近于“經驗自我”與“敘述自我”的并存。歸有光《項脊軒志》里“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句便是極佳的回眸例證：從“吾妻死之年”起，中間橫亙著多少無言歲月，作者沒有直訴悲傷，但回眸的視角讓每一片葉子都浸透了追懷。

回憶性散文最忌濫情，許多寫作者一觸及往事便涕泗滂沱，文字反而失了分量?；仨暯乔∏√峁┝饲楦姓{控的天然機制：沈從文的《湘行散記》里，寫故鄉(xiāng)辰州，寫沅水上的船只，寫碼頭邊的吊腳樓，情感不可謂不深，但語調始終保持著一種溫潤的平靜。這種文字不煽情、不濫調，卻讓人讀出一個游子對故鄉(xiāng)風物刻骨銘心的記憶；這種克制正是回眸給予的距離感，距離產生了清晰，也產生了美感。

從更深的學理層面看，回眸視角賦予散文寫作者一種超越性的敘述能力。超越性不是凌空虛蹈，而是指寫作者能夠跳出單一經驗的小我，將個人記憶與更廣闊的歷史、文化相連接。這種連接在史鐵生的《我與地壇》中表現(xiàn)得尤為透徹：史鐵生坐在輪椅上回望那座廢棄的古園，回望自己15年間的徘徊與沉思，他不只寫了母親的腳印、四季的輪轉、園中往來的陌生人，而且將個體殘疾的痛苦升華為對生命根本困境的追問?；仨屪髡呒瘸寥氲貕牟菽敬u石之中，又跳出個人悲歡之外望見了更為恒久的東西。

在回憶性散文中，日常煙火往往最難寫，因為太近、太熟悉了，反而不易找到恰當?shù)膶徝谰嚯x。回眸恰好解決了這一難題，它讓寫作者得以將瑣屑的日常陌生化。汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)食事，高郵的咸鴨蛋、炒米、焦屑之所以寫得那么迷人，并非因為這些食物本身有多么珍奇，而是因為經過了時間的沉淀和距離的過濾。汪曾祺離鄉(xiāng)數(shù)十載，回眸之際，兒時餐桌上的尋常食物便鍍上了溫潤的光澤。同樣的道理，蕭紅在《呼蘭河傳》里寫她祖父的后花園，寫蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，寫倭瓜爬上架，寫黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花，那份天真爛漫的背后是成年蕭紅流離失所、病困香港時的沉痛回眸。

山河遠闊的書寫同樣離不開回眸的視角。古人寫山水，常常是在行旅或貶謫之后以追憶之筆出之。比如柳宗元的《永州八記》，表面上是游記，實則是一個政治失意者對山水的心靈投射。他在《小石潭記》中寫潭中魚“俶爾遠逝，往來翕忽”，最后感嘆“以其境過清，不可久居”，便是他回眸自己遭遇時的內心感受。當代作家劉亮程寫《一個人的村莊》，更是將回眸發(fā)揮到了極致：他筆下的黃沙梁，那些被遺忘的農具、土墻、驢子和狗，都是他離開之后才真正“看見”的。這種蒼涼的詩意，非回眸不能抵達。

回眸視角還有一層妙用，那就是它可以自由調節(jié)聚焦的距離。有時我們回眸整個人生，有時只回眸一個黃昏、一個眼神，散文之“散”正在于這種收放自如的分寸。朱自清的《背影》聚焦于父親在月臺上攀爬的那個笨拙的背影，這個細節(jié)在當年發(fā)生時或許并未引起太大震動，但朱自清在回眸中賦予它沉重的意義?；仨谶@里起到了放大和聚焦的作用，像一束追光照亮了記憶中最該被記住的那個角落。

然而回眸也有它的危險。過度回眸容易陷入懷舊的感傷主義，沉溺于“過去比現(xiàn)在好”的幻覺。優(yōu)秀的散文作家懂得節(jié)制，魯迅在《朝花夕拾》里寫童年，寫百草園的覆盆子、何首烏，寫長媽媽講的美女蛇的故事……筆調明快清麗，但他同時清醒地知道，那不過是被時間美化了的記憶。他在小引中坦言：“這十篇就是我從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！边@句“與實際容或有些不同”真是道破了天機：他忠實于自己的感受，同時有權對記憶進行修剪、補綴甚至改造——只要這種改造服務于更高級的藝術真實。

對于寫作者而言，掌握回眸的技藝需要兩重修煉：第一重是情感的沉淀，不要急于把剛剛發(fā)生的事寫成回憶性散文，因為時間尚短、情緒未穩(wěn)、距離不足；第二重是視角的自覺，動筆之前不妨問自己：此刻我是以什么身份在回望？不同的回眸身份會造就完全不同的文本氣質，回眸可以讓日常事物顯露出它們的奇異，讓平淡往事綻放出它們的光澤。

好的回憶性散文讀來總有一種特殊的溫度，這種溫度讓我們與往事之間保持著一層透明、可感卻不可逾越的介質——時間。有了時間這層介質，痛苦可以被凝視而不至于崩潰，歡樂可以被回味而不至于輕浮。于是，故園舊事不再是私人的自言自語，而是可以與他人分享的精神家園；人間煙火不再是油鹽醬醋的瑣碎記錄，而是升華為一種生活美學的典范；山河遠闊不再是旅游手冊式的景點羅列，而是沉淀為心靈的方向和精神的坐標；浮生雜憶也不再是喋喋不休的流水賬，而是延展為對生命意義的溫潤叩問。

回眸，讓我們在奔流向前的生命中，擁有偶爾駐足的勇氣；在不可逆轉的時間洪流中，尋得片刻逆流而上的可能。當我們以回眸的視角提筆寫作時，既是那個在故園小徑上奔跑的孩子，又是那個站在高處的沉思者；既是煙火中的凡人，又是煙火之上的觀看者——這正是回憶性散文最迷人也最不可替代的魅力所在。

（作者單位系山東省無棣第一中學）

《中國教師報》2026年10月14日第16版