翻開中國人民大學(xué)朱銳教授的《哲學(xué)家的最后一課》，仿佛推開了一扇通往生命幽深處的大門。

　　這是一場探究終極追問的哲學(xué)對談，是一個人在生命倒計時的最后十天里，以殘破、衰敗的肉身作薪柴，向世人展示的一場關(guān)于“如何去活”的充分燃燒。在直腸癌晚期的劇痛中，朱銳沒有將死亡視作不可言說的禁忌，而是以學(xué)者的理性和斗士的姿態(tài)，為我們上了一堂振聾發(fā)聵的通識課。讀完此書，我既感到如鉛般沉重，又獲得如釋重負的豁達。

　　書中最為冷峻的創(chuàng)見，在于他對“死”與“死亡”的精準切割。長期以來，世俗的觀念將兩者混為一談，使人們對生命的終點充滿了吞噬一切的恐懼。而朱銳向我們剖明：人們真正恐懼的，其實是“死”——那個充滿肉身痛楚、伴隨著尊嚴被剝奪和機能失控的折磨過程；而“死亡”，則是這個痛苦過程的必然終結(jié)，是狀態(tài)的徹底切換。

　　我閱讀這本書的時候，特別是看到作者著力劃清“死”與“死亡”的界限時，腦海中便不時閃現(xiàn)出當年父親被醫(yī)生宣告“死亡”時的情景。父親操勞一生，歲月的風霜早早在他臉上刻下了難以撫平的溝壑，但就在真正越過那道門檻的剎那，我發(fā)現(xiàn)他那張愁苦一生的臉上，呈現(xiàn)出了一種少見的松弛和欣慰。對父親離開人世的狀態(tài)，我總有一種無以言表的況味，直到讀到這本書才豁然開朗：讓人備受折磨的是“死”的跋涉，而“死亡”降臨的那一刻，痛苦便畫上了休止符。原來，那是父親一種徹底的放下與解脫。

　　在探討“愛與聯(lián)結(jié)”時，朱銳展現(xiàn)出了一種極具反直覺的生命張力。作為一名哲學(xué)家，他在生命的最后時刻，高度推崇《呼嘯山莊》中希斯克利夫那般狂暴、偏執(zhí)甚至充滿破壞欲的情感。這似乎與現(xiàn)代社會所倡導(dǎo)的“情緒穩(wěn)定”的無菌化情感格格不入。但這恰是朱銳試圖喚醒我們的地方：希斯克利夫的愛，代表著一種拒絕被現(xiàn)代文明徹底規(guī)訓(xùn)的原始生命力。在極致的愛里，“我就是他”，主體的邊界被徹底消融。盡管將這種極致的聯(lián)結(jié)搬進充滿柴米油鹽的現(xiàn)實并不具可操作性，它注定只能是一種“偏頗的真理”，但它像一個精神坐標，時刻提醒著如齒輪般完美運行的成年人：人類的靈魂原本可以燃燒到如此滾燙的溫度。我們需要在理性的生活框架里，保留一處允許“非理性”和“純粹赤誠”存在的精神自留地。

　　面對病榻上的絕境，朱銳還提出了一個看似矛盾卻無比深邃的人生狀態(tài)：“高欲望、低內(nèi)耗。”世俗語境中的“高欲望”往往指向?qū)ν庠诿呢澙?，而朱銳的“高欲望”是向內(nèi)求索的——是對未知事物的好奇，是對真理的渴望，是對與他人建立真實聯(lián)結(jié)的期盼。將自我能掌控的事情做到極致，而對肉體的衰老、他人的選擇以及結(jié)果的不確定性坦然臣服。只問耕耘，放下執(zhí)念，這不僅是臨終者的智慧，更是給快節(jié)奏時代中每一個焦慮靈魂的良藥。

　　作為朱銳教授的姐姐，朱素梅在本書的后記里，用極為節(jié)制、蘊藉的語言回憶了和“親愛的”弟弟相處的點點滴滴。特別是在弟弟生命的最后階段，姐弟倆那些心心相印的對話，沒有一句聲嘶力竭的悲傷，與全書那向死而生的樂觀格調(diào)出奇地一致。正是這種將巨大創(chuàng)痛深埋于平靜之下的克制，讓我讀得潸然淚下。她用冷靜得令人心碎的筆觸，記錄下弟弟肉身的衰敗。這種克制和冷靜，反而產(chǎn)生了排山倒海般的情感沖擊，無情地將講臺上那個光芒四射的哲學(xué)家，還原成了一個在極致痛苦中苦苦支撐的凡人。

　　《哲學(xué)家的最后一課》不僅僅是一份死亡備忘錄，它更像是一座燈塔。朱銳用生命最后的余燼照亮了人性的幽暗與光輝，他告訴我們：肉體的消亡是不可抗拒的自然規(guī)律，但精神的高貴與生命的張力，卻足以穿越生死的界限。

　　這堂課沒有下課鈴，它將長久地回蕩在每一個渴望真實、渴望燃燒的靈魂深處。

　?。ㄗ髡呦当本┦写笥袑W(xué)語文教師）

《中國教育報》2026年08月26日 第09版