選自《燕南園前世今生》 綠茶 繪

　　在燕園的人文版圖中，燕南園始終是一個(gè)特殊的存在。這片榮獲“聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)”的園區(qū)，以17座中西合璧的小樓為骨架，承載著20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上最璀璨的星辰。北京大學(xué)教授徐泓新著《燕南園前世今生》（北京大學(xué)出版社）正是以磚石為筆、以記憶為墨，為這座精神地標(biāo)寫下的一部深情史傳——它既是個(gè)人記憶的私語(yǔ)，也是學(xué)術(shù)薪火的公器；既是建筑肌理的細(xì)致描摹，更是學(xué)人靈魂的立體鐫刻。

　　非虛構(gòu)寫作的魅力，往往始于寫作者與敘事對(duì)象的生命聯(lián)結(jié)。作為“生于燕南園”的見(jiàn)證者，徐泓教授的筆觸天然帶著溫度。她跳出了傳統(tǒng)史著“冰冷史料”的窠臼，以原生地緣為錨點(diǎn)，將檔案文獻(xiàn)與童年記憶熔鑄為鮮活的敘事。書中沒(méi)有居高臨下的宏大敘事，而是以“鄰居家的往事”般的親切，講述馮友蘭在小樓窗前撰寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》的專注，朱光潛伏案翻譯西方美學(xué)著作時(shí)的燈光——這些細(xì)節(jié)并非虛構(gòu)的文學(xué)想象，而是作者親歷或從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)來(lái)的“獨(dú)家記憶”，讓百年前的園居生活有了可觸可感的質(zhì)感。

　　這種“在場(chǎng)者”的視角，讓歷史褪去了教科書式的刻板。當(dāng)徐泓教授寫到王力先生在燕南園60號(hào)二樓約6平方米的小房間里執(zhí)握毛筆，在八開(kāi)大格子稿紙上書寫，動(dòng)輒伏案8—10個(gè)小時(shí)，或是馬寅初在燕南園63號(hào)的墻內(nèi)種植冬夏常青的翠竹，讀者看到的不再是教科書上的“學(xué)術(shù)符號(hào)”，而是有血有肉的“園中人”：他們有治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，也有生活的煙火；有時(shí)代的困頓，更有精神的堅(jiān)守。這種“溫情敘事”，恰是徐泓作為資深新聞人兼學(xué)者的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：既保持了紀(jì)實(shí)寫作的客觀，又注入了人文關(guān)懷的溫度。

　　溫情不等于輕佻，記憶需要史料的支撐?！堆嗄蠄@前世今生》最值得稱道的，是其“多方史料互證”的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。徐泓教授耗時(shí)數(shù)年，輾轉(zhuǎn)于海外燕大館藏、北大檔案館、學(xué)人后代的口述記錄之間，為每一座小樓、每一位主人的故事尋找立體證據(jù)鏈。書中不僅引用了燕大校史檔案相關(guān)珍貴資料，還收錄了王力之女王緝慈等燕南園子弟通過(guò)電話、微信提供的珍貴回憶口述和照片，以及馮友蘭之女宗璞等燕南園子弟的回憶文字。這種“文獻(xiàn)+口述+實(shí)物”的三重印證，不僅補(bǔ)正了過(guò)往若干史實(shí)記述的偏差，更讓歷史的肌理在多重維度中愈發(fā)清晰。同時(shí)，這種“細(xì)節(jié)的考辨”，看似微小，卻讓燕南園的學(xué)術(shù)生態(tài)更加完整——它不僅是個(gè)體學(xué)者的棲居地，更是學(xué)術(shù)共同體碰撞思想的“精神客廳”。

　　燕南園的價(jià)值，終究系于那些曾在此居住的學(xué)人。徐泓教授以“樓棟”為經(jīng)、“歲月”為緯，勾勒出馮友蘭、吳文藻、朱光潛、湯用彤、馬寅初、梅貽寶等名家“鮮活立體的大師風(fēng)貌”。不同于一般人物傳記的線性敘述，書中的群像更像是多棱鏡——通過(guò)治學(xué)場(chǎng)景、生活細(xì)節(jié)、時(shí)代遭遇的折射，展現(xiàn)大師們悲欣交織的精神求索。

　　馮友蘭在燕南園完成154萬(wàn)字的《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)，已近九旬，仍然不顧年老體衰，每天著述不輟，這種“舊邦新命”的文化自覺(jué)，令人動(dòng)容，也令人感喟：大師之所以為大師，不僅在于學(xué)術(shù)成就，更在于面對(duì)時(shí)代洪流時(shí)的精神堅(jiān)守。

　　值得一提的是，知名書評(píng)人綠茶為小樓繪制的鉛筆素描，與文字形成了奇妙的“互文”。素描中斑駁的磚墻、爬滿藤蔓的窗欞，既是建筑的肖像，也是時(shí)光的留影，讓讀者在文字之外，得以觸摸燕南園的物質(zhì)記憶。圖文相映，使這部著作既是通俗紀(jì)實(shí)讀物，又具備了燕園史地與學(xué)人研究的重要參考價(jià)值。

　　當(dāng)我們翻開(kāi)《燕南園前世今生》，讀到的不僅是一座園子的“前世”，更是它的“今生”。今天，燕南園已經(jīng)地處面積越來(lái)越大的北京大學(xué)辦公教學(xué)區(qū)和學(xué)生生活區(qū)之間的“心臟”部位，精神高地的風(fēng)貌與內(nèi)涵日益凸顯；王力之子王緝思安家在北京郊區(qū)，仍然把母親在燕南園60號(hào)栽種的花草移植到新家的院內(nèi)。燕南園這座百年園居，并未因歲月流逝而褪色，反而在當(dāng)代煥發(fā)出勃勃生機(jī)，人文生命空間得以延續(xù)、擴(kuò)展。

　　這或許正是燕南園作為“北大精神地標(biāo)”的意義所在：它不是凝固的歷史標(biāo)本，而是流動(dòng)的精神長(zhǎng)河。從燕大時(shí)期的學(xué)術(shù)拓荒，到北大時(shí)代的薪火相傳，燕南園的磚石草木間，始終回蕩著中國(guó)知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命”的吶喊。徐泓教授以“打撈記憶”的方式，讓這種精神在當(dāng)代讀者心中重燃——當(dāng)我們讀到大師們?cè)谘嗄蠄@的堅(jiān)守，看到年輕學(xué)人們?cè)谕豢臻g的求索，便能理解：所謂大學(xué)精神，正是在這樣的代際傳承中生生不息。

　　（作者系編審、書評(píng)人）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年10月30日 第04版