翻開(kāi)中國(guó)人民大學(xué)朱銳教授的《哲學(xué)家的最后一課》，仿佛推開(kāi)了一扇通往生命幽深處的大門(mén)。

　　這是一場(chǎng)探究終極追問(wèn)的哲學(xué)對(duì)談，是一個(gè)人在生命倒計(jì)時(shí)的最后十天里，以殘破、衰敗的肉身作薪柴，向世人展示的一場(chǎng)關(guān)于“如何去活”的充分燃燒。在直腸癌晚期的劇痛中，朱銳沒(méi)有將死亡視作不可言說(shuō)的禁忌，而是以學(xué)者的理性和斗士的姿態(tài)，為我們上了一堂振聾發(fā)聵的通識(shí)課。讀完此書(shū)，我既感到如鉛般沉重，又獲得如釋重負(fù)的豁達(dá)。

　　書(shū)中最為冷峻的創(chuàng)見(jiàn)，在于他對(duì)“死”與“死亡”的精準(zhǔn)切割。長(zhǎng)期以來(lái)，世俗的觀(guān)念將兩者混為一談，使人們對(duì)生命的終點(diǎn)充滿(mǎn)了吞噬一切的恐懼。而朱銳向我們剖明：人們真正恐懼的，其實(shí)是“死”——那個(gè)充滿(mǎn)肉身痛楚、伴隨著尊嚴(yán)被剝奪和機(jī)能失控的折磨過(guò)程；而“死亡”，則是這個(gè)痛苦過(guò)程的必然終結(jié)，是狀態(tài)的徹底切換。

　　我閱讀這本書(shū)的時(shí)候，特別是看到作者著力劃清“死”與“死亡”的界限時(shí)，腦海中便不時(shí)閃現(xiàn)出當(dāng)年父親被醫(yī)生宣告“死亡”時(shí)的情景。父親操勞一生，歲月的風(fēng)霜早早在他臉上刻下了難以撫平的溝壑，但就在真正越過(guò)那道門(mén)檻的剎那，我發(fā)現(xiàn)他那張愁苦一生的臉上，呈現(xiàn)出了一種少見(jiàn)的松弛和欣慰。對(duì)父親離開(kāi)人世的狀態(tài)，我總有一種無(wú)以言表的況味，直到讀到這本書(shū)才豁然開(kāi)朗：讓人備受折磨的是“死”的跋涉，而“死亡”降臨的那一刻，痛苦便畫(huà)上了休止符。原來(lái)，那是父親一種徹底的放下與解脫。

　　在探討“愛(ài)與聯(lián)結(jié)”時(shí)，朱銳展現(xiàn)出了一種極具反直覺(jué)的生命張力。作為一名哲學(xué)家，他在生命的最后時(shí)刻，高度推崇《呼嘯山莊》中希斯克利夫那般狂暴、偏執(zhí)甚至充滿(mǎn)破壞欲的情感。這似乎與現(xiàn)代社會(huì)所倡導(dǎo)的“情緒穩(wěn)定”的無(wú)菌化情感格格不入。但這恰是朱銳試圖喚醒我們的地方：希斯克利夫的愛(ài)，代表著一種拒絕被現(xiàn)代文明徹底規(guī)訓(xùn)的原始生命力。在極致的愛(ài)里，“我就是他”，主體的邊界被徹底消融。盡管將這種極致的聯(lián)結(jié)搬進(jìn)充滿(mǎn)柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)并不具可操作性，它注定只能是一種“偏頗的真理”，但它像一個(gè)精神坐標(biāo)，時(shí)刻提醒著如齒輪般完美運(yùn)行的成年人：人類(lèi)的靈魂原本可以燃燒到如此滾燙的溫度。我們需要在理性的生活框架里，保留一處允許“非理性”和“純粹赤誠(chéng)”存在的精神自留地。

　　面對(duì)病榻上的絕境，朱銳還提出了一個(gè)看似矛盾卻無(wú)比深邃的人生狀態(tài)：“高欲望、低內(nèi)耗?！笔浪渍Z(yǔ)境中的“高欲望”往往指向?qū)ν庠诿呢澙罚熹J的“高欲望”是向內(nèi)求索的——是對(duì)未知事物的好奇，是對(duì)真理的渴望，是對(duì)與他人建立真實(shí)聯(lián)結(jié)的期盼。將自我能掌控的事情做到極致，而對(duì)肉體的衰老、他人的選擇以及結(jié)果的不確定性坦然臣服。只問(wèn)耕耘，放下執(zhí)念，這不僅是臨終者的智慧，更是給快節(jié)奏時(shí)代中每一個(gè)焦慮靈魂的良藥。

　　作為朱銳教授的姐姐，朱素梅在本書(shū)的后記里，用極為節(jié)制、蘊(yùn)藉的語(yǔ)言回憶了和“親愛(ài)的”弟弟相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。特別是在弟弟生命的最后階段，姐弟倆那些心心相印的對(duì)話(huà)，沒(méi)有一句聲嘶力竭的悲傷，與全書(shū)那向死而生的樂(lè)觀(guān)格調(diào)出奇地一致。正是這種將巨大創(chuàng)痛深埋于平靜之下的克制，讓我讀得潸然淚下。她用冷靜得令人心碎的筆觸，記錄下弟弟肉身的衰敗。這種克制和冷靜，反而產(chǎn)生了排山倒海般的情感沖擊，無(wú)情地將講臺(tái)上那個(gè)光芒四射的哲學(xué)家，還原成了一個(gè)在極致痛苦中苦苦支撐的凡人。

　　《哲學(xué)家的最后一課》不僅僅是一份死亡備忘錄，它更像是一座燈塔。朱銳用生命最后的余燼照亮了人性的幽暗與光輝，他告訴我們：肉體的消亡是不可抗拒的自然規(guī)律，但精神的高貴與生命的張力，卻足以穿越生死的界限。

　　這堂課沒(méi)有下課鈴，它將長(zhǎng)久地回蕩在每一個(gè)渴望真實(shí)、渴望燃燒的靈魂深處。

　?。ㄗ髡呦当本┦写笥袑W(xué)語(yǔ)文教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年08月26日 第09版