醞釀多年的蓋房子的計(jì)劃終于著手實(shí)施了。

　　直接起因是今年春節(jié)期間，現(xiàn)有的這棟農(nóng)村老屋無(wú)法同時(shí)住下父母和我們?nèi)置盟募胰?，而且這棟房子沒(méi)有室內(nèi)衛(wèi)生間和洗澡間。于是，全家商量后決心把老房子拆了重建一棟大房子。

　　老家話把蓋房子叫“做世業(yè)”。農(nóng)村中婚喪嫁娶、生孩子等幾件頭等大事，都離不開(kāi)房子，有房子才有個(gè)人成長(zhǎng)和家庭興旺發(fā)達(dá)的根基。因此，蓋房子不但要集中全家人力、物力、財(cái)力，往往還要舉債。而親戚鄰里都知道這是頭等大事，也基本都樂(lè)意借錢。以往人手不夠時(shí)，族里還會(huì)出人義務(wù)幫忙遞磚塊、抬木料、搬石灰、扛水泥砂石等。開(kāi)工時(shí)，親戚鄰里要來(lái)祝賀，主人則請(qǐng)吃頓簡(jiǎn)單的開(kāi)工飯?？⒐r(shí)，親戚鄰里送來(lái)米糕和紅棗，吉時(shí)的前一天晚上，大伙還會(huì)簇?fù)碓谛路孔永锸匾?。吉時(shí)一到，一只綁著紅綢緞的大公雞被供奉在新房前，意味“基（雞）業(yè)日興”，有專人負(fù)責(zé)分段高聲朗誦祝詞，朗誦間歇，旁邊人要高聲附和，鑼鼓和鞭炮也要響起助興。當(dāng)綁著大紅花的木制房梁由工匠們吊起安裝在屋頂上時(shí)，米糕和紅棗從屋頂拋撒而下，爆竹聲、鑼鼓聲、喧鬧聲響成一片，人們拿籮筐、各式籃子，甚至倒撐著傘來(lái)接米糕紅棗。親戚送的大紅牌匾高掛在中堂墻壁上。

　　我記憶中的第一座房子，是當(dāng)時(shí)特有的四四方方、東西朝向的大土屋子，兩家人合住。東邊進(jìn)大門后，左右各有一間房子，西面小后門左右也各一間，四間房子整齊排列。東西和南北通道交會(huì)處為中央位置，有個(gè)小長(zhǎng)方形天井。屋頂像個(gè)漏斗，東西南北各有一部分向中央位置下斜，在天井正上方形成一個(gè)中空的長(zhǎng)方形屋檐。當(dāng)?shù)匮谉崽鞖饩佣?，這樣的設(shè)計(jì)有利于保持屋內(nèi)適宜的光線、溫度和通風(fēng)。天井中間有塊青石板方便跨越。水是財(cái)，聚水就是聚財(cái)。同時(shí)天井有暗溝連通屋外，防止雨水積聚蔓延，也暗含財(cái)富要有度。

　　這棟房子中，父母帶我們?nèi)齻€(gè)小孩住一間，我爺爺住一間，堂哥一家和他母親住另外兩間。天井旁有個(gè)竹制躺椅，躺椅的腿是弧形，可晃動(dòng)，底下可抽出一段放雙腳。堂哥經(jīng)常在躺椅上抱著我玩耍，我則好奇地看天井里小烏龜爬來(lái)爬去，看紛飛大雪從天井上飄落，看綿綿細(xì)雨在天井里飄灑，看四季陽(yáng)光從天井照進(jìn)來(lái)，看夜晚月亮和繁星在天井上閃爍。

　　沒(méi)多久，為改善居住條件，我們家在村北又建了一棟土屋。磚塊取自自家田里。冬閑時(shí)，先用牛拉石碾子把田地壓緊實(shí)，再用刀具在地上劃出大小一致、深深的橫豎線格子，格子取出來(lái)就是一塊塊厚重土磚。父母在田里把土磚壘成幾摞，蓋一層干稻草防雨。曬干后的土磚就直接用于蓋土屋。

　　這棟兩層瓦木結(jié)構(gòu)的土坯房坐西朝東，一字排開(kāi)，南邊一間臥室，北邊兩間臥室，中間是大廳，大廳沒(méi)有二樓，直接是木制房梁和屋頂。童年時(shí)，這間土屋給我最大的快樂(lè)就是捉土蜂和逮麻雀。土蜂在土磚上鉆了很多洞做窩，我們用一個(gè)空的小玻璃瓶堵在洞口，然后留出一絲縫伸進(jìn)一根小棍子朝洞里捅。土蜂受不了就爬進(jìn)瓶子，我們順手塞住瓶口，看土蜂在里面亂竄。土坯房屋檐到處是縫隙，也是麻雀最好的巢穴，我們搬個(gè)小梯子，手伸進(jìn)巢穴就能抓到里面的麻雀和麻雀蛋。但是麻雀氣性大，喂米粒會(huì)吐出來(lái)，按在水里也不喝，直到最后餓死渴死。我多次嘗試養(yǎng)麻雀當(dāng)寵物，最后都以失敗告終。

　　我和哥哥讀初中時(shí)，父母開(kāi)始籌劃我們倆成家后的房子，決定咬牙再蓋一棟新房子。新房子是上世紀(jì)80年代末流行的青磚瓦房，但財(cái)力有限，緊挨土坯房后蓋了一層平頂式房屋，坐西朝東一字排開(kāi)，南北各一間臥室，中間是大廳。房子所需建筑材料，包括磚塊、水泥、石灰、砂石等，都是父母和我們?nèi)齻€(gè)小孩一擔(dān)一擔(dān)從三四里外挑回來(lái)的。按照父母當(dāng)時(shí)的想法，土坯房老舊，但有兩層、三個(gè)臥室。青磚水泥房舒適，但只有一層。哥哥結(jié)婚后住青磚房，他自己掙錢蓋二層；我結(jié)婚后住現(xiàn)成土坯房，這樣比較公平。他們唯獨(dú)沒(méi)有考慮自己住哪里。

　　后來(lái)，我和哥哥都走出了農(nóng)村，這青磚房就一直是雜物間，堆滿各種農(nóng)具和土豆紅薯等雜物。夏天，母親在房子旁種了幾棵絲瓜，把絲瓜藤牽到樓上，結(jié)果瘋長(zhǎng)的絲瓜藤把樓全蓋上了，還掛滿了大小不一的絲瓜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)花園別墅。父親把北邊臥室隔成廚房、衛(wèi)生間和洗澡間，南邊臥室成為儲(chǔ)藏室，大客廳則成為餐廳。每到過(guò)年，一家人其樂(lè)融融在大客廳吃年夜飯。

　　多年過(guò)去，土坯房墻體開(kāi)裂，父母把它拆建成一棟二層青磚瓦房，樓上樓下都是一廳兩臥，這樣一家都能住。母親還專門在我的臥室里做了一個(gè)木書(shū)架。再后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)小孩陸續(xù)成家，也有了自己的孩子，回老家過(guò)年住宿成了大問(wèn)題，我們終于決定蓋一棟大房子。

　　事非經(jīng)過(guò)不知難。直到我和哥哥一起蓋這個(gè)新房子，才知道蓋房子真是做世業(yè)，光設(shè)計(jì)圖紙就花了一兩個(gè)月時(shí)間。開(kāi)工后，各種建筑材料的選取、訂貨、運(yùn)輸、裝卸都是很煩瑣的事；蓋樓過(guò)程中工人的協(xié)調(diào)，工人吃喝的日常保障也不是小事；房子各層內(nèi)外裝修，管線與衛(wèi)生間上下水設(shè)計(jì)，各式門窗、走廊、陽(yáng)臺(tái)的設(shè)計(jì)和安裝等，樣樣都少不了操心。這些事情都要親手一件件做，需要的不僅僅是金錢，更是時(shí)間、精力，還要有極大的耐心與細(xì)心。

　　時(shí)光荏苒，但這幾棟房子的每個(gè)角落都深深烙印在我腦海中。從最初合住的大土屋、獨(dú)立的土房子，到半棟磚房，到二層青磚瓦房，它們承載過(guò)我幼年的歡樂(lè)、童年的嬉戲和少年的夢(mèng)想，寄托過(guò)我們?nèi)业南Ｍ?，也浸透過(guò)父母的心酸。如今，一棟新房即將在原址建起，一大家子的團(tuán)聚將是它的最大使命，也將是我們生活的最大希望。

　?。ㄗ髡咴麤r臘生，系軍事科學(xué)院副研究員）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年08月28日 第04版