9月的云南省大理白族自治州云龍縣，山色轉(zhuǎn)深，關(guān)坪鄉(xiāng)高明村平均海拔2527米，風(fēng)一吹，白蕓豆藤蔓上的豆莢輕輕碰在一起，像誰在悄悄鼓掌。大理大學(xué)派駐高明村駐村第一書記蘇子峰蹲在地埂上，指甲縫里嵌著泥，手里捏著一截豆角：“成了，今年這豆子飽?！?/p>

　　近日，吉林省吉林市，2026年第三批“中國好人榜”發(fā)布。屏幕那頭念出“蘇子峰”三個字時，他剛從云龍趕回大理大學(xué)，褲腳還挽著，鞋底沾著高明村的紅土。

　　2007年3月，蘇子峰第一次下派，去的是云龍縣團結(jié)鄉(xiāng)。山民世世代代養(yǎng)土豬，聽說要養(yǎng)新品種的白豬，都搖頭：“我們這冷涼地方，白豬養(yǎng)不活?！碧K子峰不爭辯，挨家挨戶找示范戶，帶著人干給群眾看。當年示范戶賣了豬，票子揣進兜，山民服了。

　　2009年，他第二次下鄉(xiāng)，任關(guān)坪鄉(xiāng)掛職副鄉(xiāng)長。2010年春天，關(guān)坪遭遇百年大旱，大發(fā)、大箐盆兩個村組38戶人畜飲水告急。蘇子峰連夜給學(xué)校黨委寫情況匯報，協(xié)調(diào)來11萬元抗旱資金。24天里，他跟群眾一起勞動，協(xié)調(diào)土地糾紛9起。水通那天，時任副鄉(xiāng)長李嘉城感慨地說：“這工程難在協(xié)調(diào)土地，也就蘇老師干得下來?！?/p>

　　2012年，他第三次上山。那年云龍大面積栽種泡核桃，有人砍生態(tài)林擴地。蘇子峰心疼林子，帶著農(nóng)生學(xué)院教師跑遍11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，寫出3萬多字的《云龍縣核桃種植對生態(tài)林保護的影響》，幫縣里平衡“種核桃”和“保林子”之間的關(guān)系。山里人慢慢摸清了：這個大學(xué)來的教師不走過場，你缺什么他補什么。

　　2019年，蘇子峰第四次下沉，進駐高明村。高明村最高海拔2800米，玉米、苦蕎、白蕓豆里，白蕓豆最“扛凍”，可群眾用老法子種：塘植、高氮高磷，一畝只打一百來公斤。蘇子峰學(xué)的是畜牧，不是種豆，他撓撓頭：“不會就學(xué)，老百姓等不起?！?/p>

　　他找云南省農(nóng)科院搭手，在高明村辟出15畝試驗田。2020年10月測產(chǎn)：平均畝產(chǎn)286公斤，最高324公斤，翻了一番還多。云龍縣白石鎮(zhèn)云頂村的楊春泉，從小種豆，畝產(chǎn)120公斤封頂。聽蘇子峰講完課，試種了一畝，打出324公斤。

　　2022年，他借鑒賓川縣烏龍壩“三豆”模式，在高明村嘗試“蕓豆—豌豆”套種，畝產(chǎn)值破5000元。關(guān)坪鄉(xiāng)自新村張利飛原先實行玉米輪作，2024年聽勸嘗試“蕓豆—辣椒”輪作，兩畝地平均畝產(chǎn)7000多元；今年精細管兩畝辣椒，第三次采收就賣了4000多元。

　　2025年5月，云龍白蕓豆科技小院在關(guān)坪掛牌。蘇子峰說：“小院不是牌子，是讓專家下得來、鄉(xiāng)土人才留得住的窩。”

　　蘇子峰常講：“教書的人不下鄉(xiāng)，教育阻斷貧困就是空話?！备呙魍晷⌒ｉL字會清最清楚他的“較真”：學(xué)校缺語音室，他跑項目，2021年關(guān)坪鄉(xiāng)初級中學(xué)英語口語語音室建起來；高明完小設(shè)“至理”獎助學(xué)金，他前后籌來42萬元，讓困難娃有飯吃、有書讀。

　　村里學(xué)生山銀梁，父母在外，差點兒退學(xué)。蘇子峰主動買衣服、送文具，周末去山銀梁的家里坐一坐：“不上學(xué)不行，大山里走出去，靠的就是課本。”孩子留住了。另一名學(xué)生字接花領(lǐng)過“至理”助學(xué)金，后來在作文里寫：“以后我也要像他，踏實做事，能幫別人?！?/p>

　　同事王弢說：“十九年如一日，他干在實處，比書本道理動人?！贝T士生楊盼跟著他做過試驗：“蘇老師教我的第一件事，是蹲下去看土?！贝罄泶髮W(xué)黨委書記李濤評價得更直白：“他把講臺搬到田地間，把論文寫在大地上。”

　　十九年，蘇子峰對家人缺少陪伴，有人問他悔不悔，他低頭拍拍褲腿上的泥：“山民叫我一聲蘇老師，我就不能讓他們白叫。”如今的高明村，白蕓豆藤爬上拉線，辣椒紅在輪作地里，集散中心貨車進出，科技小院燈亮到半夜。曾經(jīng)高寒、冷涼、貧困、邊遠的村子，如今有了產(chǎn)業(yè)，有了鄉(xiāng)土技術(shù)員，有了不想退學(xué)的娃娃。

　　船有渡口，山有山路。蘇子峰的路，是用泥靴子一腳一腳踩出來的。“只要山里還有一戶人家指望這豆子活得好，”他說，“我就還在?！憋L(fēng)過關(guān)坪，豆莢又響，像鼓掌，也像應(yīng)答！

　　記者手記

　　十九年，近千次入戶指導(dǎo)。這些數(shù)字背后，是一個大學(xué)教師把講臺搬進田埂、把論文寫進豆莢的日日夜夜。他錯過了孩子的成長，錯過了家里的年夜飯，卻記住了高明村每一塊地的脾氣。

　　最打動我的不是沉甸甸的數(shù)據(jù)，而是一個細節(jié)：他蹲在地埂上，捏著一截豆角迎著光看，眼神像看自家孩子。那一刻我明白，十九年不是堅持，是牽掛——山里人叫他一聲蘇老師，他就把根扎在了這里。豆子熟了，他還在地里。這大概就是一名共產(chǎn)黨員教師最樸素的浪漫。

《中國教育報》2026年10月11日 第04版