那是2019年秋天的一個(gè)傍晚，廣東省珠海市金灣區(qū)航空新城小學(xué)（簡(jiǎn)稱“航小”）的錄播教室里燈還亮著。青年教師李天嬌正在打磨一節(jié)區(qū)級(jí)公開課，為工作以后第一次站上“大舞臺(tái)”做準(zhǔn)備。教案改了一版又一版，思緒亂了，她停下手，抬頭往窗外看了一眼：校長(zhǎng)薛艷站在那里。

薛艷沒有推門，也沒有出聲。“她只是靜靜站在窗外陪著我?！崩钐鞁烧f(shuō)。

多年過(guò)去，薛艷依舊站在那里——不只站在那扇窗外，也站在許多和李天嬌一樣拔節(jié)生長(zhǎng)的年輕教師身后。

站著站著，這所學(xué)校一點(diǎn)點(diǎn)變了樣子：從借隔壁幼兒園的教室辦學(xué)，只有十幾位教師和6個(gè)教學(xué)班，到擁有180多名教師、74個(gè)教學(xué)班，南北兩個(gè)校區(qū)與領(lǐng)航小學(xué)組成教育集團(tuán)。今天的航小，已是金灣區(qū)家長(zhǎng)口中“數(shù)一數(shù)二”的學(xué)校。

十年間發(fā)生了什么？薛艷的答案落在“人”上：先看見教師，教師再看見孩子。而在她看來(lái)，一所新學(xué)校教師發(fā)展真正要過(guò)的是三道關(guān)——“怎么看見學(xué)生，如何成長(zhǎng)，憑什么留下來(lái)”。

破解“觀念之困”：不必培養(yǎng)“六邊形戰(zhàn)士”

十年之后回望起點(diǎn)，薛艷還記得剛接手這所學(xué)校時(shí)走進(jìn)課堂的那份不安。彼時(shí)的她已是正高級(jí)教師、特級(jí)教師，帶著30多年數(shù)學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)走進(jìn)一間間教室，看到的卻是另一番景象：“教師授課只關(guān)心自己講的內(nèi)容，不關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，時(shí)間一長(zhǎng)教學(xué)就流于形式?！?/p>

問(wèn)題出在課堂上的人。這所年輕的學(xué)校聚起了一批活力滿滿的青年教師，可他們的教學(xué)和帶班經(jīng)驗(yàn)還有所欠缺。

張蕓翡從暨南大學(xué)中文系畢業(yè)直接進(jìn)了航小，沒接受過(guò)系統(tǒng)的師范技能訓(xùn)練，一入校就是一年級(jí)班主任。她在手機(jī)里存滿了名師課例，腦子里想的是怎樣“風(fēng)光地征服課堂”。第一次上公開課講白居易的《池上》，她查了大量文獻(xiàn)，還去廣告店打印了大大的海報(bào)，想在板書上做出新意，但結(jié)果不盡如人意?！澳莻€(gè)時(shí)候我加班熬夜考慮了很多，可唯獨(dú)漏了最重要的——學(xué)生?！彼f(shuō)。

教學(xué)之外，班主任工作也打了她一個(gè)措手不及?；夭煌甑男畔ⅰ⒗宀磺宓碾u毛蒜皮糾紛，“每天的工作簡(jiǎn)直是‘一地雞毛’”。趕上珠海大橋塞車，到家要晚上八九點(diǎn)。沮喪又不想被家里人看出來(lái)，她就坐在車站對(duì)面的甜品店吃一碗龜苓膏，“消化自己的負(fù)面情緒，然后鼓勵(lì)自己再堅(jiān)持一天”。

師范專業(yè)畢業(yè)的何玉琪則有另一種難處。大學(xué)里練的是微課，只用對(duì)著幾位老師和同學(xué)講；到了一線教學(xué)，幾十個(gè)孩子讓她一下子慌了神。那時(shí)，常常備課到夜里十點(diǎn)、十一點(diǎn)，第二天回到班里還是管不住孩子?！斑@一年，我真的懷疑自己適不適合當(dāng)老師。”家里爸媽、姑姑、姑父都是老師，正因?yàn)樯磉叺睦蠋熖?，她反倒不了解這個(gè)職業(yè)真實(shí)的樣子。

薛艷看在眼里：老師們備課備了很多，唯獨(dú)“沒備學(xué)生”，“我希望所有的老師眼睛里有學(xué)生，心里有愛這份職業(yè)的初心”。

怎么辦？薛艷的解題之法是從管理層這一層往下做：先抓行政干部，再帶動(dòng)級(jí)長(zhǎng)、科組長(zhǎng)動(dòng)起來(lái)；學(xué)生意外受傷、家校引起矛盾這類事，行政干部和班主任一起解決，讓年輕教師知道“身后有人”。

如何把學(xué)生的位置擺到課堂中央？需要先行者“當(dāng)面示范”。那兩年，數(shù)學(xué)出身的薛艷經(jīng)常聽何玉琪的課，“真的事無(wú)巨細(xì)，一個(gè)字一個(gè)字地幫我磨”。后來(lái)何玉琪帶六年級(jí)，在全區(qū)學(xué)業(yè)質(zhì)量評(píng)估中名列前茅。

薛艷還想讓老師們親眼看一看，“眼中有人”的課長(zhǎng)什么樣。數(shù)學(xué)組全體教師曾調(diào)課去廣西桂林聽吳正憲上課，不少人看完“大為震撼”；特級(jí)教師華應(yīng)龍則被請(qǐng)進(jìn)校園，用的正好是何玉琪班里的孩子。她平時(shí)上課“比較繃著”，叫學(xué)生起來(lái)就希望能“對(duì)答如流”，華應(yīng)龍卻給了孩子很多試錯(cuò)的機(jī)會(huì)——同一個(gè)在她課上很內(nèi)斂的孩子，居然敢站起來(lái)質(zhì)疑。

那之后，何玉琪嘴邊的口頭禪慢慢變了：“沒關(guān)系，做錯(cuò)了沒關(guān)系?！睅啄旰?，一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的孩子寫在作文里：“我一直記得何老師三年級(jí)的時(shí)候跟我說(shuō)，沒關(guān)系，做錯(cuò)了沒關(guān)系?！?/p>

看見學(xué)生，有時(shí)只是一個(gè)很小的動(dòng)作。林雨琦入職第一年，分管教學(xué)的山水副校長(zhǎng)來(lái)聽她的課。聽完，山水拿起桌上的蘋果作為案例，有聲有色講起物體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)?！澳且豢涛揖兔靼琢?，科學(xué)課如果多舉生活中的例子，孩子們會(huì)更有興趣?！绷钟赙f(shuō)。

“眼睛里有學(xué)生”，正是薛艷最看重的教師品質(zhì)。

幾年之后，張蕓翡這樣形容自己的變化：從“正確主義者”變成了“生命主義者”。剛畢業(yè)時(shí)，她用“正確”衡量學(xué)生，希望他們做正確的事、寫正確的答案；后來(lái)她明白，教育面對(duì)的首先是一個(gè)個(gè)人?！敖逃谋举|(zhì)不是培養(yǎng)完美的‘六邊形戰(zhàn)士’。”她說(shuō)，“而是用自己的生命力去感知、看見另一個(gè)有生命力的人?！?/p>

破解“能力之困”：一堂課背后的一群人

眼睛里有學(xué)生，不等于課堂上就能接住學(xué)生。觀念的彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，更難的一關(guān)浮出水面：一節(jié)課到底該怎么上。

在航小，第一個(gè)答案是磨課?！耙惶谜n反復(fù)磨七八遍?！苯虒?dǎo)主任王一冰忘不了她備戰(zhàn)金灣區(qū)青年教師教學(xué)能力大賽的那段日子。

那時(shí)她進(jìn)航小不久，教導(dǎo)主任和科組長(zhǎng)牽頭組建磨課小組，擠出午休和放學(xué)后的時(shí)間聽她試教，小到提問(wèn)的措辭、活動(dòng)的時(shí)間分配，大到整節(jié)課的邏輯框架，逐條記下來(lái)，課后陪她一點(diǎn)一點(diǎn)拆解修改。

分管教學(xué)的山水“跟”完了她的整個(gè)備賽過(guò)程。好幾次下班以后，山水特意留下來(lái)，看完她的模擬說(shuō)課，散場(chǎng)時(shí)校園里大部分辦公室都已熄燈。山水沒有隨便說(shuō)幾句客套的鼓勵(lì)，而是拿著密密麻麻標(biāo)注過(guò)的筆記，站在學(xué)生的角度逐條剖析：哪個(gè)環(huán)節(jié)學(xué)生容易跟不上，哪些活動(dòng)看著熱鬧，其實(shí)沒有落實(shí)語(yǔ)文要素。沖刺市賽時(shí)，王一冰卡在單元整體教學(xué)上，改了幾版找不到方向，“甚至?xí)岩勺约耗懿荒軇偃芜@場(chǎng)比賽”。薛艷擠出工作時(shí)間，從課標(biāo)要求、語(yǔ)文要素落地這些角度，帶她跳出固有的備課慣性。

在航小，磨課從來(lái)不是一個(gè)人關(guān)起門來(lái)修改教案。李天嬌備戰(zhàn)閱讀課賽課，前后磨了四輪，幾乎全員上陣，硬是把她“生硬、啰唆、不貼合學(xué)生的設(shè)計(jì)全部?jī)?yōu)化了一遍”，還有人陪她練板書，美術(shù)科組的老師主動(dòng)幫她做教具。

“看似是我一個(gè)語(yǔ)文老師在參賽，但背后是整個(gè)語(yǔ)文科組、是各個(gè)學(xué)科同事的無(wú)私托舉。”李天嬌說(shuō)。

教研的場(chǎng)地也不總在會(huì)議室。體育教師張偲健赴橫琴上一節(jié)二年級(jí)體育公開課之前，科組把教研搬到了操場(chǎng)，幾位老師把自己當(dāng)成學(xué)生，將整節(jié)課親身“串”了一遍?！耙蝗喝嗽诘厣厦罎L打的樣子，既暖心又好笑?！彼f(shuō)。

教研不是走形式，教齡32年的姜月紅老師這樣概括這些年的變化：“以前教研更多是分享經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)更多是解決真問(wèn)題?！?/p>

在航小，還有一張幾乎每個(gè)老師都為之點(diǎn)贊的“名片”——“知·道講堂”。幾年來(lái)，20多位國(guó)內(nèi)教育領(lǐng)域的知名專家學(xué)者受邀來(lái)校開講，每學(xué)期至少兩次。何玉琪記得華應(yīng)龍那節(jié)課讓她重新理解了“容錯(cuò)教學(xué)”； 王一冰印象最深的是小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師薄俊生的講座——結(jié)合大量鮮活的課堂實(shí)例解讀新課標(biāo)，分享教師專業(yè)發(fā)展的路徑，“不少老師聽完講座之后，找到了自己教研努力的方向”。

聽完激動(dòng)、回去不會(huì)用，是很多培訓(xùn)的通病。航小的對(duì)策是及時(shí)復(fù)盤：專家講完，科組在例會(huì)上專門討論：哪個(gè)點(diǎn)能用到自己的課堂上，先試著用一用，隔段時(shí)間再回頭改進(jìn)。有老師說(shuō)，我們不一定都能學(xué)到專家那種程度，“但普通一線老師身上已經(jīng)有了那次講座留下的細(xì)微痕跡，也影響到了學(xué)生”。

磨課回答“一節(jié)課怎么上”，課題則回答“一類課為什么這樣上”。張劍杰主持市級(jí)課題《以創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)為支架的小學(xué)科學(xué)深度學(xué)習(xí)研究》，選題來(lái)自課堂上“卡殼”的時(shí)刻——《光的反射現(xiàn)象》里，光路怎么也看不清。課題組一個(gè)一個(gè)改實(shí)驗(yàn)，攢出28個(gè)教學(xué)案例、35件教具、13篇論文，辦了16場(chǎng)市、區(qū)展示活動(dòng)，覆蓋600多人次。這讓張劍杰明白，“研究真不是寫出來(lái)的，是一節(jié)課一節(jié)課做出來(lái)的，也是和團(tuán)隊(duì)一起走出來(lái)的”。

這樣的成長(zhǎng)不只發(fā)生在名師身上。語(yǔ)文科組的青年教師唐嘉敏從跟著科組參與市級(jí)、區(qū)級(jí)課題起步，后來(lái)自己主持了習(xí)作教學(xué)課題，打磨《我的“自畫像”》公開課，這節(jié)課成熟后還被帶去外校展示——從年輕教師到科組骨干，她在“磨課+課題”這條路上漸行漸遠(yuǎn)。

2021年，學(xué)校北校區(qū)開辦，加上領(lǐng)航小學(xué)，三所學(xué)校組成教育集團(tuán)。集團(tuán)內(nèi)通過(guò)成立教師聯(lián)合教研體，分學(xué)科定期開展跨校區(qū)聯(lián)合主題教研，出臺(tái)教學(xué)“五環(huán)節(jié)”實(shí)施細(xì)則，把備課、上課、作業(yè)、輔導(dǎo)、評(píng)價(jià)的全過(guò)程統(tǒng)領(lǐng)起來(lái)；同時(shí)，師資、學(xué)習(xí)資源、智慧信息在集團(tuán)內(nèi)共享，“使一所學(xué)校的思想和行動(dòng)惠及更多的教師”。

教研活動(dòng)的成效，最后落在了一張張證書上。連續(xù)四年參加教育部精品課遴選，航小共獲部級(jí)精品課12節(jié)、省級(jí)精品課22節(jié)，在珠海市首屈一指。學(xué)校走廊上有一面墻，掛滿了這些證書。

“航小建校以來(lái)，學(xué)科教研活動(dòng)、‘航小好課堂’觀摩研討活動(dòng)從未停止過(guò)，正是有一群深耕鉆研的人，才讓航小教師隊(duì)伍蓬勃發(fā)展起來(lái)?！毖ζG說(shuō)。

破解“動(dòng)力之困”：他們憑什么留下來(lái)

你為什么愿意在這里？許多老師的回答都令人動(dòng)容。

“或許學(xué)校都能讓老師成長(zhǎng)，但航小給了我寬松的環(huán)境，給了我職業(yè)的支持，給了我方向的引領(lǐng)，更給了我體驗(yàn)幸福的職業(yè)價(jià)值感?！苯處煶再坏幕卮?，或許代表了大家的心聲。

讓教師在學(xué)校找到幸福，一直是薛艷孜孜以求的目標(biāo)。

王一冰看到，一線教師的課時(shí)、班級(jí)管理、各類事務(wù)已經(jīng)很滿，再疊加上賽課、課題、公開課，往往分身乏術(shù)，“容易出現(xiàn)想成長(zhǎng)、但沒有時(shí)間的困境”。資深教師薩歐斯則表示，她在航小9年，看著一批批臨聘教師借著這個(gè)平臺(tái)備考、考上編制，“我們打心底為他們高興”，但轉(zhuǎn)身心中又添一層不舍。

如何讓教師有歸屬感、幸福感？薛艷的辦法是先從評(píng)價(jià)改革做起。薛艷把評(píng)價(jià)概括成“點(diǎn)線面”：“選好點(diǎn)”是樹立典型，“畫好線”是引導(dǎo)教師發(fā)現(xiàn)自己身上的閃光點(diǎn)，“鋪好面”是讓人感到手上的工作與集體的榮譽(yù)連在一起。

“人人都需要被發(fā)現(xiàn)。”薛艷說(shuō)，“重要的是把視角從挑問(wèn)題轉(zhuǎn)向找亮點(diǎn)。”為此，薛艷提出了“發(fā)現(xiàn)—展示—激勵(lì)”的策略。發(fā)現(xiàn)，是戴上“放大鏡”，從學(xué)生的習(xí)作、日記和家長(zhǎng)的座談反饋里尋找“好老師”的線索。展示，是把老師的名字寫進(jìn)藏頭詩(shī)，把學(xué)生寫給老師的評(píng)語(yǔ)制作成新年賀卡，在生日會(huì)上播放同事和學(xué)生錄制的贊美視頻……關(guān)于激勵(lì)，她更愿意做減法：淡化橫向比較，多看個(gè)人進(jìn)步；評(píng)優(yōu)讓“優(yōu)秀成為多數(shù)”，免得只讓少數(shù)人拿獎(jiǎng)；再按特長(zhǎng)安排崗位——擅長(zhǎng)管理的做分管領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)術(shù)強(qiáng)的負(fù)責(zé)課程研發(fā)，點(diǎn)子多的帶項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。

“讓老師的價(jià)值被更多人看見，這本身就是很強(qiáng)的激勵(lì)。”薛艷說(shuō)。

這套評(píng)價(jià)最直觀的落點(diǎn)是人事安排。十年來(lái)，航小的行政中層、級(jí)長(zhǎng)、科組長(zhǎng)里都有編外教師。“給予老師最大的職業(yè)尊重和成長(zhǎng)支持，讓有為者有位，讓集體成為個(gè)體的動(dòng)力源?！毖ζG說(shuō)。

當(dāng)然，制度之外，更有溫情。

教師郭婷婷的手機(jī)里存著一張2019年3月的截圖——那是薛艷發(fā)的一條朋友圈，關(guān)于幾位老師獲獎(jiǎng)的消息，其中就有她。那年春天郭婷婷剛?cè)牒叫〔痪?，參加金灣區(qū)的學(xué)科教師素養(yǎng)比賽，才藝、粉筆字、朗誦全部從頭練起。薛艷帶著整個(gè)教研組陪著備賽，“對(duì)當(dāng)時(shí)剛?cè)胄械奈覀儊?lái)說(shuō)，那是很大的激勵(lì)?！惫面谜f(shuō)，那張截圖她一直存到現(xiàn)在。

2023年11月的一個(gè)晚上，集團(tuán)第二屆校園科技節(jié)開幕前夜，為了第二天的科普游園，科學(xué)組的老師留在操場(chǎng)上搬桌子、組裝實(shí)驗(yàn)、測(cè)試裝置，忙得焦頭爛額。晚上7點(diǎn)左右，黑暗中有個(gè)身影從辦公樓走過(guò)來(lái)，到近處大家才發(fā)現(xiàn)是山水。她了解完情況，二話不說(shuō)也加入進(jìn)來(lái)——一起搬，一起抬，一起吃盒飯，到10點(diǎn)才散?！吧钜估锬欠輰?shí)實(shí)在在的關(guān)懷，真的是我最動(dòng)心的時(shí)刻，也是我留在航小最大的動(dòng)力?！睆垊苷f(shuō)。

林雨琦剛?cè)肼毮菚?huì)兒，學(xué)校幫著找合租的室友。張蕓翡工作第三年，父親意外去世，校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)很長(zhǎng)的消息，級(jí)長(zhǎng)替她協(xié)調(diào)班上的事，同事幫她分擔(dān)課程。在老教師薩歐斯看來(lái)，“就是互相陪伴，走過(guò)教育路上一個(gè)個(gè)細(xì)碎又真實(shí)的日子。”

“我越來(lái)越確定自己想留在這里。航小吸引我的，不只是平臺(tái)和機(jī)會(huì)，而是這里的人——他們會(huì)在你不夠好的時(shí)候推你一把，在你快要撐不住的時(shí)候陪你一程。”林雨琦說(shuō)。

還有許多的暖心時(shí)刻來(lái)自教室里的孩子。課間遞過(guò)來(lái)一張小卡片：“老師，你嗓子啞了，多多喝水呀。”還有內(nèi)向的孩子第一次舉手，“問(wèn)題學(xué)生”有了新的進(jìn)步……“所有老師的動(dòng)心時(shí)刻，大都不是驚天動(dòng)地的高光瞬間，就是每一個(gè)平凡普通的工作日常里。”郭婷婷說(shuō)。

常曉倩在航小快十年了。她見過(guò)別的學(xué)校校長(zhǎng)在大會(huì)上發(fā)火，在航小十年，“從來(lái)沒有見過(guò)我們校長(zhǎng)生氣的樣子”。校長(zhǎng)年齡已經(jīng)不小了，每天還三個(gè)校區(qū)跑，“那我們又有什么資格喊累呢？”

有的老師自己說(shuō)不清靠什么留下來(lái)，外面的人倒看得見幾分。

家長(zhǎng)龔果果的兩個(gè)女兒都在航小，班主任帶了她們五年。孩子犯了錯(cuò)，老師從不當(dāng)眾批評(píng)，而是帶到教室外或者辦公室單獨(dú)談，“首先保護(hù)了孩子的自尊心”。從一年級(jí)到五年級(jí)，“每年我們都怕?lián)Q老師，都祈禱不要換”，有一晚孩子夢(mèng)見換了新老師，緊張得哭醒了。另一位家長(zhǎng)李靖的女兒今年六年級(jí)，一次閑聊中突然說(shuō)自己在學(xué)校很幸?！罹负髞?lái)才知道，跟女兒一起長(zhǎng)大的幾個(gè)同齡人今年升了初一，普遍很焦慮、壓力大。

李天嬌畢業(yè)就進(jìn)了航小，“航小于我，早已是第二個(gè)家。這里有曾經(jīng)托舉我成長(zhǎng)的良師益友，還有一群等著我走進(jìn)課堂的孩子。擁有這兩樣，于我而言就足夠珍貴。”她說(shuō)。

十年了，這三道“解困”的題其實(shí)還沒有答完，但許多人心中的答案早已明確。座談那天，記者請(qǐng)孩子們給學(xué)校打分，滿分10分。宋昱洋打了9.99分，滕惜墨打9.5分，楊明博打9分。黃雨晴也打9分，問(wèn)其中一個(gè)孩子“為什么不是滿分”，她說(shuō)：“留下那一分，不能驕傲?！?/p>

《中國(guó)教師報(bào)》2026年10月21日第13版